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I fantasmi del passato. La memoria degli anni 
di piombo nei romanzi di Lidia Ravera 

Susanne Kleinert 

Introduzione 
Lidia Ravera, nata nel 1951, definisce il terrorismo degli anni di piombo come il “cadavere 
nell’armadio della mia generazione”1. La scrittrice è molto attenta alle esperienze che la sua 
generazione ha vissuto nel decennio intercorso fra il Sessantotto e il rapimento di Aldo 
Moro, come prova la prima parte del suo saggio Né giovani né vecchi (2000)2, una 
riflessione basata su interviste, che indaga i diversi modi che vari coetanei hanno adottato 
per vivere la loro maturità, dopo avere partecipato ad un movimento incentrato in modo 
forte sulla gioventù e sulla rottura con le norme tradizionali. Tre dei suoi numerosi romanzi, 
Voi grandi (1990), La festa è finita (2002) e La guerra dei figli (2009)3, si riferiscono alla 
rivolta di questi anni e trattano anche il problema della violenza politica. A differenza di 
testi come Occidente di Ferdinando Camon, Gli invisibili di Nanni Balestrini o Amici e 
nemici di Giampaolo Spinato4, non è la strategia più o meno violenta di gruppi di estrema 
sinistra degli anni Settanta a essere focalizzata in Voi grandi e La festa è finita, bensì i modi 
diversi di ricordare gli anni di piombo e di sopravvivere a quel periodo di rivolta. La Ravera 
è tornata sull’argomento a più riprese: dodici anni dopo Voi grandi con la pubblicazione di 
La festa è finita e, sette anni dopo quest’ultimo romanzo, con La guerra dei figli. Ciò 
dimostra l’interesse particolare che l’autrice dedica alla memoria degli anni Settanta. Altri 
romanzi della Ravera trattano piuttosto il tema delle relazioni generazionali e dei ruoli 
sessuali5. Per rilevare meglio le particolarità dei romanzi della Ravera, vorrei innanzitutto 
confrontarli con gli altri testi già menzionati. I tre testi citati di Camon, Balestrini e Spinato 
sono tutti ambientati direttamente negli anni di piombo. Camon si dedica ad un’analisi della 
cosiddetta strategia della tensione dell’estrema destra e commenta in modo piuttosto ironico 
le azioni politiche dell’operaismo a Padova all’inizio degli anni Settanta. Balestrini tratta 
l’evoluzione dell’Autonomia attraverso un gruppo di giovani militanti fino alla loro 
sconfitta nelle carceri avvenuta come conseguenza della loro criminalizzazione e della 
violenza e dei tradimenti all’interno del movimento autonomista6. Spinato scrive un 

                                                 
1. Cfr. [www.lidiaravera.it], a proposito di Voi grandi (consultato in data 18 novembre 2008). Per la 
genesi di La festa è finita, un romanzo secondo l’affermazione della stessa autrice ispirato al caso 
Sofri, cfr. Lidia Ravera, Essere scrittore e fare lo scrittore, “Narrativa”, 2001, p. 5-11. 
2. Lidia Ravera, Né giovani né vecchi, Milano, Mondadori, 2000. 
3. Id., Voi grandi, Roma, Napoli, Edizioni Theoria, 1990; La festa è finita, Milano, Mondadori, 2002; 
La guerra dei figli, Milano, Garzanti, 2009. 
4. Ferdinando Camon, Occidente, Milano, Garzanti, 1975; Nanni Balestrini, Gli invisibili , Milano, 
Bompiani, 1987; Giampaolo Spinato, Amici e nemici, Roma, Fazi Editore, 2004. 
5. Cfr. Monica Jansen, L’assenza di moventi in una generazione di mutanti: Ammaniti, Ravera e Vinci 
alle prove con il male, in Giorni, stagioni, secoli. Le età dell’uomo nella lingua e nella letteratura 
italiana, a cura di S. Verhulst e N. Vanwelkenhuyzen, Roma, Carocci, 2005, p. 185-206; Hanna 
Serkowska, Dall’uguaglianza alla differenza e oltre: Romanzi-testimonianza di Lidia Ravera, in 
Cahiers d’études italiennes, no 7, “Images littéraires de la société contemporaine” (3), a cura di 
A. Sarrabayrouse e C. Mileschi, Grenoble, Université Stendhal, 2008, p. 149-158. 
6. Cfr. l’analisi più dettagliata in Susanne Kleinert, Violence politique et sentiment d’irréalité: la 
représentation des années 70 chez Balestrini, Camon et Vassalli, in The Value of Literature in and 
after the Seventies: The Case of Italy and France, a cura di M. Jansen e P. Jordão, Utrecht, Igitur, 
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romanzo su due rapimenti paralleli, quello reale di Aldo Moro e un rapimento fittizio di un 
brigatista dalla parte di estremisti di destra. In modo molto diverso fra loro, questi testi 
trattano i discorsi politici dell’epoca. Soprattutto i due testi più vicini storicamente agli anni 
di piombo, Occidente e Gli invisibili, cercano di creare una specie di opinione pubblica 
alternativa al discorso dei partiti politici del tempo. 

La scelta di Lidia Ravera di ambientare negli anni Ottanta e Novanta l’azione di Voi grandi 
e di La festa è finita indica invece un obiettivo diverso. Con ciò l’attenzione si sposta infatti 
dal livello degli eventi al livello della memoria degli anni di piombo. Un altro elemento 
distintivo dei romanzi della Ravera, sempre rispetto ai testi dei tre autori citati, è la loro più 
marcata finzionalità. Non si tratta infatti di testi documentari o semidocumentari, bensì di 
romanzi che attribuiscono una grande importanza alla psicologia di pochi personaggi. Ad 
esempio La guerra dei figli presta molta attenzione in particolare alla psicologia della 
protagonista Emma, che ha un forte desiderio di libertà personale e vuole cambiare la vita 
quotidiana distanziandosi al contempo dalla politica violenta del gruppo Prima Linea, al 
quale aderisce invece la sorella maggiore Maria. A differenza di Voi grandi e La festa è 
finita, questo romanzo è ambientato direttamente negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta: 
i suoi quattro capitoli sono dedicati infatti esattamente agli anni 1967, 1977, 1978 e 1981. 
Anche in questo romanzo ambientato per la maggior parte negli anni di piombo, non sono 
i discorsi politici dell’epoca ad essere focalizzati, bensì la vita quotidiana con le aspettative 
dei protagonisti di poter cambiare il modo di vivere acquistando una maggiore libertà 
rispetto alle convenzioni vigenti. Nel testo non viene tuttavia tematizzato il contrasto 
esistente fra il periodo delle vicende narrate e il presente dell’istanza commemorativa. 
Questo contrasto, presente invece nei precedenti Voi grandi e La festa è finita, presenta a 
nostro avviso una maggiore ambiguità e complessità. 

Dato che nella seguente analisi ci interessa soprattutto la prospettiva della memoria del 
Sessantotto e degli anni di piombo, ci dedicheremo soprattutto ad un’analisi di Voi grandi e 
di La festa è finita. La mia interpretazione focalizzerà i seguenti tre aspetti: 

• il carattere traumatico del ritorno del passato; 

• il gioco delle prospettive diverse attraverso il quale il testo oscilla tra comprensione 
e distacco; 

• la critica della figura dell’intellettuale e la riflessione sulla scrittura commemorativa. 

Il ritorno inquietante del passato: 
la vicenda di Voi grandi e di La festa è finita 
I tre protagonisti di Voi grandi sono Sergio Teti, un professore di sociologia di una delle 
università romane, ex militante di un gruppo di estrema sinistra, la sua ex compagna 
Marianna, una terrorista ricercata dalla polizia e Laura, allieva di Sergio e sua fidanzata. 
L’azione si concentra in pochi giorni, dal ritorno inaspettato di Marianna alla sua sparizione 
definitiva e al matrimonio tra Sergio e Laura. Marianna ha lasciato alle sue spalle la politica 
violenta, senza però pentirsene, e mette in discussione la vita attuale di Sergio, i suoi 
compromessi con la società degli anni Ottanta e anche il suo progetto di sposarsi con una 
donna che ha vent’anni meno di lui. Sergio vive il ritorno di Marianna come un incubo, 
come una minaccia del suo modo di arrangiarsi con la realtà e non riesce a capire quanto 
debole sia Marianna nonostante il suo carattere aggressivo. Alla fine lui stesso che durante 
gli anni di piombo si era schierato contro la violenza aggredisce Marianna. Il ritorno 

                                                                                                                            
2006, vol. 1, p. 336-356 (cfr. la versione elettronica [http://congress70.library.uu.nl], consultato in 
data 18 novembre 2010). 
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sorprendente del passato riveste un carattere inquietante perché provoca una violenza atta a 
mettere in crisi il concetto che Sergio, intellettuale di sinistra, ha di se stesso. 

Il secondo romanzo, La festa è finita, è ambientato a Torino alla fine degli anni Novanta. 
La protagonista Alexandra Berthollet invita a casa un gruppo di amici, tutti ex militanti di 
un gruppo di estrema sinistra per festeggiare il ritorno a Torino di Carlo Ronchi, un altro 
ex membro del gruppo, che nel frattempo è diventato un direttore d’orchestra famoso negli 
Stati Uniti. Anche in questo romanzo, il ritorno simbolico del passato fa riemergere il 
problema rimosso della violenza degli anni di piombo. Carlo Ronchi viene rapito da Angelo 
Cugno, un ex compagno, operaio della FIAT e coinvolto nell’autunno caldo di Torino. 
Angelo Cugno è diventato un uomo emarginato e pieno di rancore dopo il suo 
licenziamento nel 1980. Lui accusa Carlo di aver tradito la causa comune e minaccia di 
ucciderlo per vendicarsi. La figlia di un altro membro del gruppo, commissaria, indaga sul 
rapimento di Carlo Ronchi. Il gruppo di ex militanti viene caratterizzato attraverso i vari 
atteggiamenti dei suoi membri rispetto al passato e ad un presente segnato dalla necessità di 
venire a patti con la società. Alla fine non è Carlo, ma Angelo che muore. Carlo tiene il 
discorso funebre, nel quale spiega la scelta di Angelo di perseguire un atteggiamento di 
ribellione infinita. 

I due romanzi si riferiscono alla storia dei movimenti di estrema sinistra in modo diverso. 
Voi grandi ricorda in modo generale la lotta armata degli anni Settanta senza alludere a fatti 
e date precisi. La festa è finita si riferisce invece all’autunno caldo degli scioperi alla FIAT 
nel 1969 e all’ondata di licenziamenti del 1980 a Torino: il romanzo non vuole ricostruire i 
fatti, ma rinvia piuttosto all’atmosfera dell’autunno 1969 e all’influsso che la 
partecipazione alla rivolta operaia ha sulla vita di singole persone. 

Il carattere traumatico del ritorno del passato 
Nei due romanzi, il carattere persecutorio dei personaggi che anni prima avevano 
partecipato all’estremismo operaista o alla lotta armata è molto marcato, ma si tratta di una 
caratteristica che sviluppa la sua dinamica solo nel rapporto con gli ex compagni che si 
sono invece integrati nella società. Voi grandi comincia con una descrizione dello sguardo 
di una donna che scruta il protagonista Sergio, uno sguardo che ha il potere di ferire: 
“Freddi e attenti, gli occhi della donna si erano posati su di lui con una presunzione 
chirurgica, pronti ad avventarsi in profondità, a incidere, a mutilare.”7 

Sergio non è in grado di riconoscere Marianna perché quest’ultima si è fatta un’operazione 
chirurgica per poter sottrarsi più facilmente alle investigazioni della polizia, ma lo sguardo 
di Marianna gli causa dei disturbi cardiaci, talmente grande è il disagio che prova 
guardando negli occhi la sua ex amante. Con il motivo dello sguardo persecutorio, la 
Ravera ha trovato un mezzo per esprimere allo stesso tempo il carattere di Marianna e il 
tema della rimozione del passato. Infatti il disagio che sente Sergio non è solo causato dal 
carattere violento e aggressivo di Marianna, ma anche dal fatto che il ritorno del passato 
minaccia l’ordine che egli ha trovato nella sua vita presente. Per alcuni versi, Sergio si è 
formato un ricordo idealizzato del suo passato militante, un ricordo che conserva valori 
come la solidarietà e la gioventù, ma tende a rimuovere l’aspetto della violenza alla quale 
erano pronti membri del gruppo come Marianna. 

In La festa è finita la figura del ritorno del passato viene rappresentata nel personaggio di 
Angelo, un personaggio emarginato, aggressivo e mezzo matto. Il rapimento di Carlo 
eseguito da Angelo rappresenta il confronto fra un passato chiuso nell’atteggiamento di 
ribellione permanente e un presente aperto, dimentico dei vecchi ideali politici. Come 
Marianna in Voi grandi, Angelo fa paura perché rappresenta il passato rimasto vivo. Uno 

                                                 
7. Voi grandi, op. cit., p. 12. 
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dei personaggi secondari chiede ironicamente: “Chi non ha paura dei fantasmi del 
passato?”8, accennando così al ruolo inquietante che il passato riveste per chi se n’è 
congedato. L’aspetto persecutore di Angelo viene rafforzato dalla citazione non marcata 
come tale di uno degli slogan delle Brigate rosse: “Colpirne uno per punirne cento. 
Colpirne uno.”9 Questo slogan viene considerato nel testo come “una litania”10 priva di 
connotazione politica, una frase per esprimere il bisogno di vendetta. Possiamo quindi 
osservare, a questo punto, come il motivo del ritorno fantomatico del passato sia presente in 
ben due protagonisti dei due romanzi, dal carattere aggressivo e persecutorio, che cercano 
di far ricordare alle loro vittime il comune passato di militanza politica, creando in loro 
reazioni di paura e tentativi di difesa. Il passato della militanza e il presente di una vita 
normale ed integrata non sono conciliabili per i personaggi del romanzo. Questo aspetto di 
una rottura fra passato e presente si esprime appunto nell’uso di modelli psicologici che 
indicano il ritorno inquietante di una vicenda rimossa, la quale nel romanzo segnala la 
propria presenza tramite lo sguardo persecutorio o la violenza, cioè a un livello corporeo 
pre-linguistico. Solo poco a poco i personaggi cercano di usare il linguaggio per 
comunicare sul passato e per creare in tal modo una via d’avvicinamento capace di abolire 
la rottura fra passato e presente. 

Nel suo saggio Né giovani né vecchi, Lidia Ravera paragona il fenomeno del terrorismo ad 
un sipario che ha chiuso la stagione di giovinezza del Sessantotto. Nel descrivere questa 
rottura storica, impiega anche l’immagine del risveglio per sottolineare l’effetto decisivo 
che il terrorismo ha avuto sulla sua generazione, un effetto che metteva in dubbio i discorsi 
politici di quella generazione. Nel passo seguente informa i suoi lettori del fatto che c’erano 
anche delle vittime della violenza fra gli stessi protagonisti del Sessantotto: 

Ci siamo svegliati vent’anni fa, ventidue. 
Quando il presidente della Democrazia Cristiana è stato ritrovato morto nel bagagliaio 
di un’automobile? 
Quando un nostro compagno-fratello, maggiore di pochi anni, uno che aveva fondato 
“La zanzara” per dar fastidio alla scuola, è stato ucciso da altri che, anche loro, 
avevano avuto a che fare, in qualche modo, con le zanzare e con la scuola? 
Ci siamo svegliati di soprassalto, in un bagno di parole di cui, all’improvviso, ci 
pareva d’aver smarrito il senso. E la nostra è una generazione in cui le parole hanno 
sempre contato più della musica11. 

La citazione denuncia l’effetto devastante della violenza politica atta a delegittimare la 
politica della sinistra. Anche qui, la Ravera punta più sugli effetti psicologici traumatici che 
sulle questioni politiche concrete, quando spiega che la violenza creava un effetto di 
smarrimento del senso delle parole. 

                                                 
8. La festa è finita, op. cit., p. 79. Cfr. anche la frase in cui si sostiene che per Carlo “l’incontro con la 
follia di Angelo contiene la coerenza degli incubi” (Ibid., p. 121). 
9. Ibid., p. 232. 
10. Ibid. 
11. Lidia Ravera, Né giovani né vecchi, p. 156. E possibile che alluda allo scandalo della Zanzara, la 
rivista del Liceo Parini di Milano, i cui redattori furono processati nel 1966 per avere pubblicato 
indagini sulla sessualità giovanile (cfr. [http://it.wikipedia.org/wiki/La_zanzara], consultato in data 
18 novembre 2010). La citazione rimanda anche ad uno sfondo autobiografico di conoscenza 
personale di una vittima del terrorismo, elemento che possiamo probabilmente mettere in relazione 
anche con la reazione della protagonista del romanzo La guerra dei figli di fronte all’attentato 
terroristico contro il suo amante: si tratta di una reazione di completo distacco, anche nei confronti 
della propria sorella, membro del gruppo Prima Linea. 
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Il gioco delle prospettive diverse e l’oscillazione 
del testo tra comprensione e distacco 
In Voi grandi, la rottura tra passato e presente viene simboleggiata anche attraverso 
l’immagine dell’operazione chirurgica che ha reso irriconoscibile il viso di Marianna. Ma la 
scrittura non si limita a constatare che il passato non è più recuperabile, sebbene vengano 
ironizzati chiaramente i tentativi nostalgici di Sergio di conservare materialmente il passato 
– perfino le tracce della pallottola che la pistola di Marianna aveva lasciato nel muro della 
casa prima della sua latitanza. Il romanzo va oltre una presa di distanza semplice dalla lotta 
armata degli anni Settanta, perché cerca di costruire la prospettiva interna di una donna che 
dopo aver dedicato alcuni anni alla lotta armata, si ritrova completamente emarginata e 
senza alcuna prospettiva di vita normale. 

In Voi grandi, il gioco delle prospettive diverse domina la struttura del romanzo. Il testo è 
diviso in tre parti, ciascuna delle quali corrisponde alla prospettiva di uno dei tre 
protagonisti. Se la prima parte è dedicata alla prospettiva di Sergio, cioè alla sua paura di 
vedere la sua vita capovolta dall’arrivo inatteso di Marianna, la seconda parte mostra invece 
il punto di vista di Marianna che avverte come sempre più lontana la possibilità di tornare a 
Roma, mentre la terza parte è infine dominata dalla prospettiva della giovane Laura, la 
futura sposa di Sergio. La focalizzazione interna sui sentimenti di Marianna nella seconda 
parte del romanzo contribuisce a creare un certo effetto di empatia con la ex terrorista, non 
nel senso di una legittimazione della violenza passata, ma nel senso dell’apprensione di una 
vita rovinata. Il lettore segue anche la prospettiva ironica attraverso la quale Marianna 
commenta tra sé e sé i tentativi di Sergio di allontanarla dalla sua vita presente. Per alcuni 
versi Marianna diventa riconoscibile nei suoi aspetti tragici – i suoi genitori sono morti 
senza che lei abbia avuto la possibilità di esserne informata, e Marianna scopre di essere 
rimasta imprigionata in un grottesco spirito d’opposizione contro i genitori mentre la vita (e 
la morte) hanno reso ridicoli tali atteggiamenti. La Ravera non approfondisce i motivi 
politici dell’estremismo di sinistra, ma giudica la violenza da un’angolazione per così dire 
postuma: tramite il personaggio di Marianna fa vedere la sterilità dell’estremismo che dopo 
la fine dei movimenti politici diventa distruttivo anche in senso psicologico. Marianna, che 
ha ucciso all’epoca della lotta armata, è anche una figura d’autodistruzione: è cinica, anche 
contro se stessa, si droga e si prostituisce. È vero che la clandestinità non le permette di 
avere una vita normale; al contempo viene però caratterizzata anche come una figura 
psicologicamente incapace di accettare la quotidianità. Nei suoi ricordi la motivazione per 
la lotta armata si rivela di natura psicologica, non politica, come un gesto per sfuggire alla 
sensazione di vuoto che risente come caratteristica del mondo che la circonda: 

Il vuoto. Lei scappava dal vuoto. Con audacia, serietà e fiducia, rifiutava. I giornali, le 
balle che raccontavano i giornali. Le opinioni, l’orgia delle opinioni. Il mondo 
trasudava opinioni. Chi contava se le scambiava al di sopra delle teste di chi non 
contava. Ed era una ben triste quadriglia, quel ballo di governi ed elezioni. Lei aveva 
esploso due colpi di pistola contro il vuoto. Che qualcuno fosse morto non la 
riguardava. Nemici di classe? Nemmeno. Bastava sostituire alla parola giornalista, la 
parola giornale. Diventava un bersaglio di carta12… 

Questa citazione dimostra come Lidia Ravera non solo costruisca una motivazione 
psicologica per la violenza politica, ma accenni anche in modo critico ai meccanismi di 
autoassoluzione che hanno reso possibili tali atti13. Nel contesto del passo citato il 

                                                 
12. Voi grandi, p. 67. 
13. Anche in La festa è finita, il meccanismo di autoassoluzione viene criticato nel seguente 
monologo di Angelo, che si rende conto dei limiti della propria aggressività: “Adesso sai che non hai 
mai voluto farlo, non hai mai voluto concederti il lusso di uccidere, intendo dire davvero, come a un 
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personaggio allude anche alla scarcerazione e al reinserimento sociale di ex compagni. In 
modo indiretto il romanzo rileva quindi la questione della reintegrazione sociale di membri 
dell’estrema sinistra diventati criminali, senza però dare delle risposte precise a questa 
questione, cosa che è in sintonia anche con la fine del romanzo: Marianna scompare dalla 
vita di Sergio senza lasciare tracce, come un fantasma non integrabile in una vita normale, e 
rimane nella solitudine della vita sempre provvisoria del latitante. 

L’approccio psicologico al problema della violenza distingue i romanzi della Ravera da un 
altro esempio di romanzo che si avvicina agli anni Settanta da una prospettiva di 
commemorazione, L’amore degli insorti di Stefano Tassinari (2005)14. In questo testo, la 
voce del narratore, che è riuscito a costruirsi una vita normale dopo avere ucciso un uomo 
durante gli anni Settanta, si difende contro la critica della violenza espressa da una giovane 
donna, tramite argomenti storici che ricordano gli attentati di destra di quegli anni, e tenta 
in tal modo di spiegare e di legittimare l’impiego della violenza nei gruppi di estrema 
sinistra. La Ravera invece sottolinea piuttosto l’aspetto etico spiegando che non si può 
eludere la conseguenza della violenza, la morte di una persona. Al tentativo di Marianna di 
legittimarsi spiegando che si trattava di una “guerra”, Sergio oppone il ruolo decisivo 
dell’aspetto etico, come emerge nel dialogo seguente: 

– Era una guerra. 
– Ne sei ancora convinta? 
– Quello di cui sono convinta adesso non ha importanza. 
– Ne ha invece. Il tempo non cancella. 
– Il tempo rende tutto molto relativo.  
– Tutto, meno la morte. I morti restano morti. E chi li ha uccisi resta un assassino15. 

È interessante vedere come la scrittrice sia consapevole dei meccanismi d’esclusione 
inerenti a questo giudizio etico, perché fa seguire a questo dialogo la descrizione dello 
sguardo di Marianna: “Devono guardare così i condannati, i crociati, le donne processate 
per stregoneria”, creando così una solidarietà con il personaggio, che è invece negata dal 
contenuto del dialogo precedente. Nel romanzo della Ravera, l’esclusione 
dell’argomentazione politica del passato è una strategia atta a dare più spessore alle 
questioni etiche e psicologiche, nelle quali il lettore viene implicato grazie all’avvicendarsi 
delle prospettive diverse dei personaggi. 

In La festa è finita, la presa di distanza dalla figura del ribelle eterno è ancora più marcata 
se la paragoniamo all’oscillazione fra distanza ed empatia presente in Voi grandi. L’aspetto 
della follia, presente anche nel personaggio di Marianna, viene rafforzato nella figura di 
Angelo fino al punto da assumere alcuni elementi caricaturali. Ma nonostante la forte presa 
di distanza dai suoi atteggiamenti aggressivi e violenti, alla fine del romanzo l’autrice 
formula un messaggio ambivalente nei suoi riguardi, perché da un lato la sua decisione di 
attaccarsi al passato viene condannata chiaramente, ma dall’altro lato gli viene attribuito un 
carattere tragico degno di una certa compassione. Questo messaggio viene messo in bocca a 
Carlo che tiene l’orazione per il funerale di Angelo, gesto che implica un congedo 

                                                                                                                            
certo punto hanno fatto certi tipi, anche molto vicini a te, che si vedevano giustizieri, e cancellavano i 
lineamenti dall’obiettivo da distruggere, un uomo / un target. Certe volte era un magistrato, altre volte 
un ingegnere, un giornalista, un operaio specializzato. Una guardia delle carceri. Chi non è dei nostri 
non ha volto. Chi sono “i nostri” non è più troppo chiaro. Tu, quelli come te? E chi sono quelli come 
te? (La festa è finita, p. 229-230). 
14. Stefano Tassinari, L’amore degli insorti, Milano, Marco Tropea Editore, 2005. 
15. Voi grandi, p. 102. 
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simbolico dal passato al quale allude anche il titolo del romanzo16: la festa iniziata con 
l’autunno caldo degli scioperi alla FIAT finisce con il funerale di un ex operaio militante. 

Nel suo discorso funebre, Carlo critica il rifiuto di Angelo di crearsi un’altra vita e la sua 
scelta di rimanere in una posizione di negazione: 

[...] era un integerrimo e infaticabile militante della disgrazia e del vuoto, si era 
costruito un covo dove si esercitava a tener vivo il dolore, soffriva con la solerzia e 
l’impegno che tutti noi mettiamo nel fuggire la sofferenza in tutte le sue forme. Non 
gli piaceva il vino, ma l’ubriachezza. Non il cibo, ma la fame. L’amore quando 
diventava assenza. La rivoluzione perché è destinata a fallire, la ribellione perché può 
essere infinita17. 

L’idea di una presa di distanza da questa posizione negativa in nome dei valori della vita 
quotidiana appare molto chiara; tuttavia Carlo cerca ugualmente di attribuire un messaggio 
positivo alla figura di Angelo, un messaggio psicologico non recuperabile in nessun 
discorso politico, e continua: “Voleva che io mi fermassi e guardassi, almeno per un attimo, 
nel buio che conclude ogni giornata. Voleva dirmi che non si può ignorare la signoria 
assoluta della notte, della fine, della morte.” (Ibid.) Il gesto che segue a questo discorso 
funebre – Carlo suona l’internazionale al violino - viene esplicitato come un gesto di 
ringraziamento per questa lezione. Le ultime righe del romanzo sottolineano che questo 
messaggio non si può comunicare attraverso un linguaggio politico: “La voce del violino è 
così simile alla voce umana, ma così infinitamente più pura che, nell’infuriare di quella 
bufera nascente, nessuno osa cantare. L’internazionale resta, perciò, senza parole.” (Ibid.) 

Dato che il personaggio di Angelo è rivestito di caratteristiche chiaramente negative, questo 
messaggio finale che lo descrive come una figura tragica può sorprendere il lettore. Perciò 
bisogna ricordare che Angelo ha un legame simbolico con il cambiamento decisivo della 
città di Torino, cioè con la scomparsa della classe operaia che viene menzionata da un 
personaggio secondario18. L’emarginazione di Angelo rappresenta quindi non solo il 
problema della violenza nell’estremismo di sinistra, ma anche l’evoluzione sociale che 
conduce a una crisi sempre più grande della figura tradizionale dell’operaio industriale. Il 
ricordo di Angelo relativo al suo primo incontro con Carlo e Alexandra ai cancelli della 
FIAT alla fine degli anni Sessanta evoca un momento storico nel quale non solo un legame 
fra intellettuali e operai, ma anche un cambiamento dei modi di vita sembrava possibile; le 
parole di Carlo di una volta lo ricordano: “… e questa in fondo è la nostra filosofia: 
vogliamo migliorare la qualità della vita”19. Questo ricordo funziona come un’evocazione 
delle grandi mete del movimento del Sessantotto, uno sfondo storico in marcato contrasto 

                                                 
16. Per quanto riguarda il titolo del romanzo, cfr. il ricordo di Alexandra di un’assemblea durante 
l’autunno caldo nel quale Carlo fa applaudire i compagni a un discorso di Angelo: “ed era una festa, 
un rito pagano che faceva alzare tutti in piedi: l’omaggio al povero” (La festa è finita, p. 113) e la 
riflessione di Angelo dopo il fracasso del suo rapimento di Carlo: “La festa è finita, finita, finita. 
Credete che continui in eterno e invece finisce, ogni anno incomincia, ogni anno finisce” (Ibid., 
p. 231), dove si allude in modo diretto alla festa di Natale e in modo indiretto alla propria biografia e 
agli anni della rivolta. 
17. Ibid., p. 277. 
18. Cfr. “[...] Serena, che porta il discorso sul presente, fornisce a tutti dati interessanti sulla nuova 
composizione sociale del quartiere San Salvario: magrebini, albanesi, qualche ucraino, marocchini, 
polacchi, sudanesi, iraniani. “Gli operai non esistono più” dice guardando Nanni, che ha fondato una 
cooperativa di distribuzione dei giornali e da operaio è diventato imprenditore.” (Ibid., p. 33) 
19. Queste parole di Carlo interpretano la citazione: “La révolution doit s’arrêter à la perfection du 
bonheur.” Nel testo non viene marcata come una citazione delle parole di Saint-Just, perciò si 
riferisce forse piuttosto al titolo della rappresentazione del Théâtre du Soleil della Cartoucherie di 
Vincennes, 1789. La révolution doit s’arrêter à la perfection du bonheur (1970), un dramma sulla 
rivoluzione del 1789, ispirato dallo spirito del Sessantotto. 
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con la situazione di Torino dagli anni Ottanta in poi, che viene descritta nel modo seguente: 
“La città ostentava la sua grassa indifferenza dopo lo choc del decennio operaio. Si 
riassestava, ritornava ai suoi rituali di capitalina degradata, perla della padania, sabauda e 
solenne, nella sua compostezza di strade diritte, di piazze chiuse.”20 

Mentre gli altri partecipanti del gruppo si sono conformati ad una vita più noiosa21, Angelo 
non può dimenticare un passato che per lui è rimasto “un grumo di felicità indigesta” (ibid., 
p. 197). Al livello collettivo, a questo grumo di felicità indigesta corrisponde ciò che, 
secondo il commento di Carlo, rimane dopo la sconfitta della classe operaia: “Resta 
soltanto l’eco di una mitologia.” (Ibid., p. 120) 

Se in Voi grandi e La festa è finita, le due figure che rappresentano il lato violento degli 
anni della rivolta godono di una certa empatia da parte della voce narrativa, benché la 
violenza in sé venga criticata apertamente, nel romanzo La guerra dei figli manca invece il 
tentativo di costruire una prospettiva interna al personaggio di Maria che diventa membro 
di Prima Linea. Forse la scelta della scrittrice di rappresentare direttamente (e non tramite la 
memoria retrospettiva dei personaggi) il periodo dal 1967 fino ai primi anni Ottanta rese 
più difficile l’immedesimarsi nella prospettiva della lotta armata; comunque la violenza 
viene rappresentata quasi esclusivamente dal punto di vista di Emma, la sorella minore che 
cerca una via propria fino a rompere completamente con sua sorella maggiore Maria nel 
momento in cui diventa testimone di un attentato e scopre che per motivi etici non può 
accettare la violenza. Dato che in questo romanzo la vita privata della protagonista è messa 
in rilievo, una vita alla quale la lotta armata serve da sfondo inquietante, la tematica delle 
scelte politiche dei vari personaggi durante gli anni di piombo non viene molto 
approfondita e inoltre la narrazione è meno complessa rispetto agli altri due romanzi per 
quanto riguarda i punti di vista e le focalizzazioni interne. 

La critica della figura dell’intellettuale 
e la scrittura commemorativa 
Le due figure della rivolta, Marianna e Angelo, rimproverano agli altri di aver dimenticato i 
loro ideali e di essere venuti a patti con una società ingiusta. Angelo per esempio costringe 
Carlo a ricordarsi del vecchio tema dei conflitti di classe, facendolo ripetere in modo 
assurdo le parole “Gli operai contro i padroni” (ibid., p. 98) dopo avergli sparato sul piede. 
Il gioco delle prospettive e il conflitto fra i protagonisti problematizza quindi non solo una 
questione ideologica (se sia giusto integrarsi oppure opporsi), ma anche la questione di 
come ricordare gli anni di piombo. Gli antagonisti di Marianna e Angelo, Sergio e Carlo, 
vengono rappresentati come intellettuali, soprattutto Sergio, un intellettuale marxista. 
Sergio è una figura che viene ironizzata nel suo modo di ricordare il passato, perché deve 
fare uno sforzo per poter parlare della violenza, perfino davanti a Marianna. L’ironia si 
riferisce qui alla rimozione della violenza degli anni di piombo. Dall’altro lato Sergio 
coltiva la memoria del gruppo estremista come un caro ricordo della propria gioventù e ne 
trae un sentimento di superiorità rispetto alle azioni politiche dei suoi studenti che giudica 
innocue; l’ironia del romanzo si rivolge anche contro questo sentimento di superiorità. 

In La festa è finita Carlo, l’intellettuale dell’autunno caldo, a metà degli anni Settanta aveva 
scelto di lasciare la politica per poter dedicarsi a una carriera internazionale di musicista. 
Diventa cosciente di non aver preso troppo sul serio le sue idee politiche – e nel testo 

                                                 
20. La festa è finita, p. 198. 
21. Cfr. il commento di Alexandra sull’incontro del gruppo: “Discorsi piccoli, piccoli programmi, 
l’incedere claudicante della conversazione fra simili [...] Dunque la vita è così inconsistente, è questo 
tracciato instabile e monotono, un percorso fra punti sempre uguali: nascite, malattie, morti, 
matrimoni. Morti soprattutto.” (Ibid., p. 35). 
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questa leggerezza non viene condannata come una specie di tradimento, ma accettata come 
uno sviluppo normale dal momento che Carlo non è solo un intellettuale, ma ha anche le 
caratteristiche di un artista che deve vivere nel presente e non può chiudersi nei ricordi del 
passato. Carlo considera il tentativo disperato di Angelo di ricordargli le sue posizioni 
politiche di una volta come una pretesa da respingere energicamente perché non considera 
le sue idee come vincolanti22, mentre nella prospettiva di Angelo contribuivano a mettere 
quest’ultimo in una posizione esistenziale scomoda “né dentro né fuori, lasciato a mezza 
via da quelli come Carlo”23. Angelo richiama quindi Carlo alla sua responsabilità di 
intellettuale di sinistra che quest’ultimo non sente più. Solo alla fine del romanzo, Carlo si 
rende conto della differenza esistenziale che già durante gli anni della rivolta esisteva fra 
studenti ed operai: “Ce li ricordiamo tutti quei giorni. Si pensava al potere, per noi era 
qualcosa che aveva a che vedere con nostro padre, per Angelo, per quelli come lui, era una 
rivolta contro il destino.”24 

I due protagonisti intellettuali Sergio e Carlo rappresentano quindi delle figure che hanno 
lasciato alle loro spalle le proprie idee di una volta. Il conflitto inerente alla trama del 
romanzo riguarda non solo la questione della violenza, ma anche quella del diritto di 
dimenticare e della responsabilità della memoria. In La festa è finita, una serie di figure 
secondarie rappresenta altri modi di gestire il ricordo degli anni Settanta. Le loro posizioni 
oscillano fra il cinismo e la malinconia, e così i loro commenti costituiscono una specie di 
narrazione corale che va dalla nostalgia del passato alla soddisfazione un po’ annoiata di 
essere riusciti ad integrarsi nella società. L’ironia del romanzo gioca con la divaricazione 
esistente fra la posizione sociale raggiunta e le vecchie abitudini ideologiche, per esempio 
nel caso dell’operaio diventato imprenditore, oppure con la discrepanza fra il giovanilismo 
dei personaggi e la loro età di cinquantenni25. 

In entrambi i romanzi esiste poi una terza voce al di là del conflitto fra l’intellettuale e 
l’ex militante estremista o terrorista. In Voi grandi è la voce della giovane Laura che si 
sente completamente lontana dal conflitto e perciò non è in grado di commentarlo da una 
posizione autorevole. In La festa è finita, si tratta della prospettiva di Alexandra, un tempo 
ragazza di Carlo. Alexandra si è rifugiata in un silenzio profondo, in una posizione di 
distacco, durante tutti gli anni che sono seguiti alla fine del rapporto con Carlo. Ma 
Alexandra è anche la figura che rappresenta la scrittura commemorativa perché conserva 
tutti i quaderni del suo diario, ed è la figura dell’osservatrice che commenta il rapporto 
degli altri con il passato nel modo seguente: 

Lo spettacolo discreto delle fratture invisibili, i cedimenti morali, i vuoti di memoria, 
e tutto quel respirare beneducato, alitando sul passato, ciascuno per lustrarsi il suo 

                                                 
22. Cfr. il dialogo tra Angelo e Carlo, ibid., p. 126-130. 
23. Ibid., p. 230. 
24. Ibid., p. 276. Nel contesto viene sottolineato il carattere esemplare di Angelo come lavoratore di 
origine meridionale. Qui si tratta di una parallelismo con il protagonista di Vogliamo tutto di Nanni 
Balestrini (Milano, Feltrinelli, 1971), un testo che per la scrittura e l’atmosfera è del resto molto 
diverso dal tono spesso malinconico o ironico del romanzo della Ravera. 
25. Cfr. per esempio commenti come il seguente: “Paolo assume un tono da politico (è assessore alla 
cultura, l’unico che abbia messo a frutto quegli anni di apprendistato alla demagogia)” (Ibid., p. 28); 
oppure la scena dell’incontro di tre ex membri del gruppo (p. 77-88); o ancora l’ironia feroce della 
figlia dell’ex leader Massimo contro suo padre: “È sempre lì, a cavallo della sua delusione, ma eretto 
come un generale. Continua a essere presuntuoso, superbo della sua presunzione, misogino, 
sprezzante” (p. 110). L’autrice stessa sottolinea l’aspetto critico del romanzo, commentandolo con le 
seguenti parole: un testo “dove liquido senza pietà gli ex sognatori di un mondo migliore. Le loro 
presenti pigrizie, memorie, vigliaccherie” ([www.lidiaravera.it], citato). Questo giudizio però mi pare 
troppo riduttivo se pensiamo alle varie prospettive che nel loro insieme non permettono di parlare di 
una presa di posizione univoca. 
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frammento. Per costruirsi un monumento. Per mostrarlo. Per confrontarlo, per farselo 
demolire. O ritoccare26. 

La scelta di Alexandra di praticare l’altruismo per evitare di vivere lei stessa rappresenta un 
simbolo dell’influsso che il passato ha sulle singole vite attuali dei protagonisti. Dato che 
questo personaggio diventa sempre più consapevole di essere come imprigionato dal 
passato, è capace di provare empatia per i sentimenti di Angelo, anche se critica la sua 
fissazione per i conflitti di una volta. La sua posizione si trova fra l’adesione disperata di 
Angelo al suo passato e la leggerezza con la quale Carlo se ne è congedato. È inoltre un 
alter ego della scrittrice quando propone la consapevolezza della molteplicità della vita 
come mezzo per uscire dall’ossessione del passato (ibid., p. 180). Si tratta in quel caso 
anche di un’autocritica da parte di Alexandra, che diventa cosciente del fatto di non aver 
cercato abbastanza la comunicazione con gli altri. La sua posizione ambigua fra distacco ed 
empatia rispecchia l’ambiguità del romanzo stesso che cerca di rendere comprensibili anche 
gli atteggiamenti estremistici attraverso il gioco delle prospettive diverse, sebbene (come 
abbiamo osservato) la violenza venga criticata in modo netto. 

Quindi nei due romanzi la figura dell’intellettuale non risulta essere la più consapevole. 
L’intellettuale o ex intellettuale di sinistra appare piuttosto come una figura che si è 
congedata dal passato, almeno in La festa è finita. Alexandra, la voce più autorevole, invece 
rappresenta un sapere e una memoria meno intellettualistica e più emotiva: tutto questo 
viene sottolineato anche attraverso le espressioni che la caratterizzano come una specie di 
eterna ragazza (non a caso questa espressione costituisce il titolo di un altro romanzo della 
Ravera) che conserva il passato e si sente come una “prigioniera del tempo”, “una ragazza 
pietrificata” e “assestata in una parentesi del tempo”27. Gli altri membri del gruppo la 
descrivono come “l’eterea, l’infante cronica” e la paragonano al principe Myshkin, il 
protagonista dell’Idiota di Dostoievski28. È un personaggio che guida anche il lettore 
attraverso il suo graduale e misurato processo di uscita dall’ossessione del passato senza 
tuttavia dimenticare coloro che la storia della contrapposizione ha emarginato. È forse 
significativo che questo ruolo venga attribuito a un personaggio femminile, un personaggio 
che viene caratterizzato come lontano da tutti i giochi di potere. 

La malinconia del personaggio viene espressa già all’inizio del romanzo quando Alexandra 
scrive nel suo diario: “La coscienza è un imbroglio, meglio perderla.” (Ibid., p. 11) Questa 
malinconia corrisponde anche all’evocazione della sconfitta della sinistra, un processo che 
per Alexandra e Carlo si era già profilato a metà degli anni Settanta, con la trasformazione 
del gruppo in un piccolo partito (ibid., p. 20). Il discorso psicologico inerente al testo cerca 
di problematizzare quella sconfitta tramite l’intrecciarsi di varie reazioni: la violenza, la 
dimenticanza, l’assimilazione al presente, il silenzio traumatico. Ma si profila anche una 
voglia di comprensione e di commemorazione come antidoto al silenzio. 

I due testi rappresentano quindi degli esempi interessanti per la valorizzazione della forma 
romanzo come mezzo per assimilare un passato traumatico. Le ragioni politiche in virtù 
delle quali una parte dell’estrema sinistra italiana decise di dedicarsi alla violenza politica 
non vengono approfondite da Lidia Ravera, che lascia questo campo d’indagine agli storici 
o a scrittori come Nanni Balestrini. I romanzi dell’autrice si concentrano piuttosto 
nell’analisi psicologica degli atteggiamenti di esponenti della ribellione passata che si 
dividono fra la rimozione del passato e il reinserimento nella società da un lato e 
l’emarginazione voluta o sofferta dall’altro lato, sottolineando in questo modo che gli anni 
Sessanta e Settanta erano anni che avevano un influsso molto forte sulle biografie. Un 

                                                 
26. La festa è finita, p. 180-181. 
27. Cfr. le prime due citazioni, ibid., p. 22, la terza p. 34. 
28. Cfr. ibid., p. 79 e “una borderline, una specie di principe Myshkin” (p. 81). 
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influsso certamente positivo per sperimentare altri modi di vita29: spesso però anche 
negativo in senso psicologico, perché l’eroismo della rivolta passata impediva di accettare 
un presente meno drammatico e più portato verso il successo economico individuale. Il 
tentativo della scrittrice di evitare sentimentalismi conduce ad una riflessione implicita nel 
romanzo su come commemorare gli anni Sessanta e Settanta, se con l’angoscia di un 
ritorno del passato violento, la nostalgia del sentimento di festa dell’inizio, l’autocritica 
verso le posizioni di una volta o il senso della differenza fra passato e presente. 

L’approccio psicologico dimostra inoltre che la Ravera come scrittrice affida al romanzo la 
narrazione di una problematica non rappresentabile in termini di ragionamento 
intellettualistico, una problematica che sfugge al discorso giornalistico che lei stessa pratica 
in quanto collaboratrice dell’Unità e di MicroMega. Forse solo il romanzo come testo 
narrativo è capace di rappresentare al contempo la rabbia e la disperazione, reazione dei 
ribelli nei romanzi della Ravera, e l’accettazione della differenza tra passato e presente che 
in modo più o meno cosciente segna l’atteggiamento degli altri personaggi. L’ambiguità 
prodotta dalla pluralità dei punti di vista inerente ai due romanzi non è a mio avviso 
un’ambiguità di giudizio etico (dato che comunque la violenza viene criticata senza mezzi 
termini), bensì un’ambiguità letteraria atta a coinvolgere il lettore nei conflitti dei 
personaggi. In fin dei conti, la rappresentazione degli anni della rivolta è legata nei romanzi 
della Ravera al tema del passare del tempo e al tema della memoria: temi classici del 
romanzo. 

                                                 
29. Questo tema viene sviluppato in modo più ampio nel romanzo La guerra dei figli che si sofferma 
a lungo sul processo di una presa di distanza dai valori rappresentati dalla generazione dei genitori. 
L’amore libero, la vita nelle comuni, l’interesse per la cultura pop sono cambiamenti dello stile di vita 
quotidiana che vengono messi in contrasto marcato con la lotta armata e con i suoi ideologismi. 


