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Erri De Luca, lI'invincibile

Nicolas Bonnet

Rispondendo a Stefano Tassinari che, in un’inteaviel 2003, gli chiedeva perché non
avesse affrontato la storia del suo impegno politiegli anni Settanta in modo compiuto in
un grande romanzo bensi in maniera frammentariavatiso “microstorie”, De Luca
spiega:

Probabilmente perché questa nostra storia [...]ta s&xbalizzata dalle cancellerie di
tribunale, che ne hanno dato la loro versione d@&ftn Cio vuol dire che solo
attraverso delle piccole fratture, delle piccolepa nel sottosuolo, emergono delle
versioni di parte. Noi da molti anni [...] facciamellé versioni di parte, di parte lesa
della storia, e, operando da sotto, dobbiamo aggrapforte al frammento

Giocando sulle parole come € solito fare, De Lutarna la versione della storia che lui ed
i suoi ex compagni propongono nei loro scritti Umersione di parte”, cioé per definizione

parziale e conseguentemente sospetta: “faziosd’ripete il sostantivo e aggiunge il

qualificativo “lesa” trasformando e capovolgendosicoadicalmente il valore dell’'es-

pressione che assume il suo significato giuridiam.scrittore non attribuisce alla propria
scelta della forma frammentaria una motivazionerdine estetico bensi politico: di fronte
alla versione ufficiale “verbalizzata dalle caneeglk di tribunale”, versione massiccia e
univoca imposta da chi ha interesse a metterepemhio sopra alle testimonianze non
omologate degli attori di quel periodo, il rappresate della “parte lesa” della storia non
avrebbe altro spazio per fare sentire la sua vigesodante che le “piccole fratture”, le

“piccole crepe” da lui faticosamente praticate urekp fitta cappa di bugie.

A proposito della ricezione del teatro politico ario Fo negli anni Settanta, De Luca
ricorda:

Allora a caldo si sbhatteva in faccia ai poteri tmhpo la verita negata a oltranza
ufficialmente. Negazione arrivata fino ai giorni st con Il'assoluzione di ogni
colpevole per la carneficina del 12 dicembre 19@8anBanca dell’Agricoltura a
Milano. In quegli anni fuori dalle aule togate egate di “omissis”, la verita batteva
le pubbliche piazze e usava il teatro, sempre pintp di riflessi e piu democratico
del cinema. Dario Fo col suMdistero Buffoseminava coscienza civile nel paese. / Ma
guesti non sono tempi da afferrare per il bavepmitre gros§o

Forse perché ritiene che 'opinione pubblica, t@gpndizionata dai media di massa, non
sia pronta a recepire l'espressione di un’altrarita® De Luca sperimenta approcci
alternativi, allusivi ma non elusivi, trattamenthdiretti della materia. La stessa
diversificazione dei generi da lui adottati potrebientrare in questa strategia: non solo |l
racconto, il saggio o la cronaca, ma il poema irsivBberi, qualeLa ballata per una
prigioniera®, o 'omaggio A Paolo Persichetti prigioniefp senza dimenticare I'esegesi
biblica, come il commento alla traduzione dei dodgicimi versi del capitolo 25 del
Levitico, volumetto pubblicato nel 1999 col signdtivo titolo: L'urgenza della liberta

1.“ll dialogo tra De Luca e Stefano Tassinari” tfhwww.railibro.rai.it/interviste.asp?id=112],
consultato in data 17 gennaio 2011.

2. “Racconti a voce”, ilNapolide Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2006, p. ™4-5

3. Opera sull'acquaTorino, Einaudi, p. 31-32.

4. Solo andataRime che vanno troppo spesso a ¢dgitano, Feltrinelli, 2005, p. 50. Vedi anclsdi
inferociti. A Vincenzo Andraous detenuto di lungosc, p. 48.
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cogliendo I'esegeta sui generis nellanno del dadi’'occasione di un solenne richiamo
allamnistia per tutti i prigionieri politici Insomma, nessuna forma di scrittura rimane
estranea alla scottante tematica degli anni deltdta. Essa alterna e s’intreccia con altre
tematiche tutte di natura squisitamente autobigggafa successiva esperienza lavorativa
come operaio in Italia e all'estero, Napoli, I'esie il viaggio, le missioni umanitarie in
Africa o nell’'ex lugoslavia, 'amore, la fede (cbk manca), la scrittura...

Senza la parola patria

Militante della sinistra extraparlamentare neglhiaSettanta, Erri De Luca ha condiviso
con molti suoi coetanei la convinzione marxista chgoletari di tutto il mondo erano
destinati ad unirsi. “Una volta si diceva che giecai erano gente che non aveva nazione”,
ricorda uno dei personaggi Ateto, Arcobalerfo Il saggista puntualizza:

Da giovane ho aderito a lungo a una gioventu mazte comunista che ripeteva il
motto: il proletariato non ha nazione. Gli opergij sfruttati, secondo quella
convinzione, erano compatrioti di altri come loldgr@i confini, ben pit che dei loro
concittadini di ceto borghese. Percid patria € eimmine fuori del mio dizionario e
forse lo sto scrivendo qui per la prima véita

L’ex responsabile del servizio d’ordine di Lottar@fiaua, che non ha mai rinnegato il suo
impegno rivoluzionario ed é rimasto fedele ai viadt@il'internazionalismo, aderisce oggi al

movimento altermondialista. Ed €, a dispetto dpparente contraddizione, sostanzial-
mente alla stessa ideologia universalistica cheasaritta la sua partecipazione a tante
missioni umanitarie organizzate dalla Caritas, primAfrica, poi nell’ex lugoslavia.

De Luca si definisce “uno senza la parola patriggrché considera, dagli anni
dell'adolescenza, che il vocabolo infangato daf’'uwhe ne ha fatto il fascismo & ormai
inutilizzabile: “A casa nostra la parola patria @rasorabilmente accoppiata all’esperienza
buffa e tragica del fascism8.Dopo la fallimentare e disastrosa avventura ddii@tura,
ogni forma di patriottismo sarebbe diventata impmpile in quanto rappresenterebbe
necessariamente un’espressione larvata del venakionalismd,

Il narratore dd.a gonna bluafferma che la sua generazione “era la prima ckersllava di
dosso le conseguenze catastrofiche della parotifat A questa, De Luca dichiara di
preferire “delle varianti come: matria, fratrianta per dare un cambio ai padri, monete
fuori corso™. Agli occhi dello scrittore, il valore fiduciaridella figura paterna si &
esaurito. Essa & demonetizzata, irrimediabilmected#tata; I'unica forma di autoritd

5.L'urgenza della liberta. Il Giubileo e gli anni samella loro stesura d’origing Napoli, Filema,
1999, p. 6.

6. Aceto, Arcobalen¢1992), Milano, Feltrinelli, 1995, p. 26.

7. Napolide Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2006, p. 67.

8. “I miei avevano conosciuto i sabati del regifgeadunate obbligatorie nei ranghi dei figli della
lupa, le parate con labari e aquile romane, canieaé addobbi spolverati da uno scheletro della
storia. Quella patria con il punto esclamativo 15 presa sul serio al punto di credersi guerriera.
Napoli ascolto la sirena di allarme aereo la sezbaddichiarazione di guerra, la parola patria
presentava in fretta il conto. Ci sono vocaboli dhentano inservibili. Insieme al “lebensraum”, lo
spazio vitale, preteso dall'espansionismo tedeaoche patria fini sotto le macerie e cingoli dei
vincitori, insieme a una monarchia lesta a disertatapolide op. cit, p. 66-67.

9. Questa tesi € in sostanza quella che Ernestoligdia Loggia sviluppa nel suo famoso sagdia:
morte della patria(Bari, Laterza, 1998).

10. “Percio eravamo patrioti del mondo e ci impaegimo delle sue guerre. Su gran parte di quei
volantini era scritto il nome di un lontano paes#’'dsia: Vietnam.” Il contrario di uno (2003),
Milano, Feltrinelli, 2005, p. 26.

11.Napolide op. cit, p. 68.
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incontaminata & quella mateffala verticalita dellautorita paterna squalificaga
soppiantata dall’'orizzontalita della solidarietatérna, alla patria subentra la “fratria”. “Ho
conosciuto la fraternita, io che non avevo fratellifferma De Luca inAltre prove di
risposta?®.

“Non ero di niente e di nessun luogo. Ero uno deitinche a volte erano pochi a contarli
in un cortile di questura, in mezzo a un’'induriggpresaglia di uomini in divisa”, dichiara
il narratore protagonista della novella camicia al mur&'.

Solo I'esperienza della militanza politica condivida gran parte di una generazione € stata
capace di conferire per un certo periodo una ctersia al “noi’® prima che questo
soggetto collettivo si disgregasse e si disperdesggi anni del cosiddetto riflusso. Lo
scrittore, che non ha mai sconfessato il propripegno passato, afferma tuttora di non
sapere provare “sentimenti di appartenetfza’ di sentirsi “in disparte della comunita
nazionale’. Solo se gli ex compagni incarcerati o in esitioyinti”, venissero condonati

- a sancire la riconciliazione nazionale — eglirpbbe forse sentirsi di nuovo parte della
comunita politica.

Noi

In una delle cronache pubblicate Isivanifestotra il 1998 e il 1999, rivolgendosi ad una
giovane militante, De Luca afferma: “lo appartenalta piu vasta stesura del pronome
‘noi’ che una generazione di questo paese abbialatarin piazza*® Anche se De Luca
non si riferisce mai esplicitamente al filosofo ricase, lo stile col quale rievoca
I'esperienza degli anni di militanza ricorda quetlel Sartre delleCritica della ragione
dialettica Il “noi” di cui parla De Luca in tanti suoi saggiracconti € il “noi-soggetto” del
“gruppo” che Sartre contrappone al “noi-oggettol tmllettivo”. Mentre il collettivo &

“una pluralita di solitudini”, “una pluralita di parazioni®®, il gruppo, definito dal rapporto

di cooperazione, € “il contrario di uno”; mentrecillettivo € caratterizzato dal pratico-
inerte, votato alla stanca ripetizione, il gruppoa@itrassegnato dalla prassi intenzionale e
creativa. De Luca insiste sul carattere spontae¢ondvimento rivoluzionario. Il gruppo in
fusione avrebbe saputo evitare il rischio di uradita nell’oggettivazione inerente alla

sua istituzionalizzazione, restando per anni umystig vivo e inventivo.
Nell'intervista del 2003 concessa a Stefano Tassiegli dichiara:

Quella generazione si & posta malissimo e pocmBlpma del potere, della presa del
potere, mentre molto di piu si & accanita nell'pmare rigorosamente i poteri in
corso, i poteri costituiti che avevano corso inldampo. Tutti i poteri a tutti i livelli
possibili: dal bidello al capo del governo. Quegtaerazione si € dunque mal posto il

12. Ci si potrebbe interrogare sull’'ipotetica innaza storica delle madri che De Luca da per scontata
e che giustifica ai suoi occhi il sostitutivo rifeento alla matria, ma si tratta probabilmente @i m
irrinunciabili.

13. Altre prove di rispostaNapoli, Dante & Descartes, 2000, p. 53.

14.1I contrario di unqg op. cit, p. 42.

15. Pianoterrg Macerata, Quodlibet di Tempi Provinciali, 19952/3.

16. Alzaia(1997), Milano, Feltrinelli, 2004 (edizione ampéjtp. 86.

17.Pianoterra op. cit, p. 28.

18. “Una sera mi chiama una ragazza da un’altta.cifindomani lei e una dozzina di coetanei
metteranno il loro corpo di traverso a ruspe ezlche vengono a sgomberare un campo di nomadi.
[...] Alla tua eta io appartenevo alla piu vasta stasdel pronome “noi” che una generazione di
guesto paese abbia mandato in piazza. Non ci volel a stare saldi in mezzo ad una baraonda di
divise. Oggi tu con la tua dozzina sei piu forteqdel noi.” “Una nuova dozzina’, iin papavero
all'occhiello senza coglierne il fiorgMontereale Valcellina, Circolo Menocchio, 200044-45.

19. Jean-Paul Sartr€ritica della ragione dialetticd1960), Milano, Il Saggiatore, 1963, p. 384.



Littérature et « temps des révoltes »
Italie, 1967-1980

problema del potere dal punto di vista rivoluzidoal rivoluzionario vuole il potere.
Le rivoluzioni vogliono spodestare il despota, étgre costituito. Si tratta di un vizio
di forma di quella generazione, ma anche di unacsunaistente quota di generosita. /
Sostanzialmente non lo faceva per prendere il pdstoessuno: voleva solamente
prolungare ad oltranza la debolezza dei poteri Iitiraa perché dentro quella
debolezza avveniva la democrddia

De Luca definisce in questi termini la sua genenaei

Quei giovani di allora, staccandosi da casa, da,af usanze andavano a inaugurare
una loro citta mobile, una polis orizzontale, massemata e intrattabile verso l'alto
della societa, istituzioni, partiti, rappresentan@gnuno di loro entrava da amico (il
termine ufficiale era compagno, il senso era il esho) in case sconosciute,
nessuno era estraneo e il lontano si era fattospnos Quella gioventu ha
sperimentato il privilegio di conoscersi tutta, montrarsi continuamente in
moltitudine ovunque per le citta d’ltalia, in pi@zzassemblee, carceri, per anni.
Conosceva se stessa, la misura e tentava di spost#iei e molti ne ha spostati. Ed

e andata all'urto frontale coi poteri di allora cana buona parte di popolo al
seguit&l.

Cosi il narratore dia camicia al muraievoca il suo arrivo a Roma nel '68:

Non fui disperso perché intorno c'era una stranéem@ di gioventu, politica, ma
niente da mischiare con i partiti. Spartita, irdege, senza congressi, affiliazioni,
tessere, aveva per campo la strada e per parlaressemblee. Sbhatteva contro
polizie, tribunali, prigioni. Fui dei loro quindiom mi sono disper§5

De Luca, che coltiva la figura della paronomaseg(endo in questo I'esempio di Raffaele
La Capria) definisce la propria generazione “amgial che “armate® e la chiama la
“societd sostituita” in quanto radicale alternatalia societa costituifa Essa & stata per
I'ebraista De Luca una generazione prontissimahehgsposto al richiamo prima ancora di
essere chiamata (De Luca si rifa alla prolessiidabl“Tutto cid che ha detto lod/Dio,
faremo e ascolterem®), una generazione “davarista” in quanto ha fatinadere il
“dire” col “fare”?®,

La parola “comunismo” non designa per De Luca lidodella societa senza classi
vagheggiata dai rivoluzionari né tanto meno il faismo reale”, sinistra perversione di
guesto ideale, bensi la comunita spontanea alle ggé ha appartenuto, come spiega nella
prima lettera a Angelo Bolaffi:

Dammi torto, non I’ho capito mai il comunismo serera quella comunita coinvolta,
capace di contagio, di suscitare affetto e furinpmpolo d’intorno, che produceva
gesti non chiamati, non voluti, solo fraternita dwa, efficace e sciolta subito al
mattino, con un saluto indeletile

E nel dialogo con Attilio Scuderi, ribadisce:

20. “ll dialogo tra De Luca e Stefano Tassinao, cit, p. 4.

21. “La pulce che mancalyn papavero all’occhiellpop. cit, p. 96-97.

22.1l contrario di unq p. 41-42.

23. “L’'eta ‘davarista’™,Un papavero all’occhiellpp. 86.

24. “Al tempo delle osterie'lpid., p. 132.

25. “Precedenza del farahid., p. 120.

26. “L’eta ‘davarista’,ibid., p. 86.

27. Erri De Luca, Angelo BolaffCome noi coi fantasmiLettere sull’'anno sessantottesimo del secolo
tra due che erano giovani in tempdilano, Bompiani (Passaggi), 1998, p. 16. Vediren&nnuncio
mai speditan Il contrario di unq op. cit, p. 54.
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Per me comunismo €& una comunita italiana di cufatio parte per tanti anni. Posso
dire di aver avuto esperienza del comunismo, coosa cealizzata, non come attesa
messianica. L’ho conosciuto. Altrove era una dittat da noi erano, al contrario, le
forze che sabotavano sistematicamente tutti i pomtituitizg.

Sembra che vi sia una specie di ipostatizzaziorika geopria generazione da parte di
De Luca. Per quanto compatta e coesa possa essren®n sono mancate all'interno di
questa gioventu ribelle correnti, antagonismi, castt, lotte d'influenza, e non é stato
affatto trascurabile il ruolo giocato dai singalialle cosiddette personalita carismatiche,
nella direzione del movimento al quale ha adenitche quando questa si definiva collettiva
e fedele alla pratica della democrazia diretta.®@sto non sono assenti i nomi propri nella
testimonianza di De Luca, ma, occorre sottolineana, compaiono tanto come protagonisti
delle vicende, eroi delle gesta, quanto come \tioapri espiatori di quella che lo scrittore
considera la vendetta dei vincitori.

Vero € che i diversi attori coinvolti nell’esperindella lotta comune hanno potuto per piu
di dieci anni immedesimarsi totalmente nella loparte”, conferendole una vera e propria
autonomia soggettiva.

Nota Attilio Scuderi che “la narrativa di De Lucara [...] alla costruzione di un’epica del
'68"%. La dimensione epica della narrativa deluchiasde sicuramente nell’assumere il
soggetto collettivo come protagonista delle vicead®ll'enfatizzare la dimensione eroica
della sua azione. Fedele alla tradizione dellaudattromantica (“aberrante” in senso
echiand®), del capolavoro di Cervantes, De Luca chiama ttiistiottesco” 'impegno dei
suoi ex compagni di lotta i quali vengono da luffinié “invincibili”. L'espressione
essendo stata spesso fraintesa, De Luca puntualizza

Invincibili sono quelli che non si lasciano abbegtescoraggiare, ricacciare indietro da
nessuna sconfitta, e dopo ogni batosta sono paargorgere e a battersi di nudto

Invincibili sono quindi gli irriducibili, quelli clk, negli anni del riflusso, non si sono
“adeguati”, quelli che sono rimasti, secondo uméaltespressione di De Luca,
“inservibili” *.

In Altre prove di rispostaDe Luca torna sulla parabola della propria espea:

Ho potuto incontrare la mia eta, centinaia di coetagia solo in quello scorcio
d'autunno. [...] A quella folla ho appartenuto quarrdbero staccato da tutto e non
ero piu di niente. Si puo appartenere a una fdaguell’anno si, e da quell'anno in
poi, fino al suo scioglimento, che per me fu l'auto dell’'ottanta a Torino,

nell’'ultima resistenza di fabbrica. Con le persom&ite bruscamente nell’anno '68
ho debito di riconoscenza. Ho avuto la sorte drekiciotto anni insieme a loro. La
versione ufficiale & che fu un’ubriacatura. So hebronze fanno vacillare. L'anno
'68, diciottesimo mio, alla mia andatura da ancareece, un fondamentd

Nella sua seconda lettera ad Angelo Bolaffi, Ded_uevoca la fine del blocco della Fiat
Mirafiori di Torino, colla quale si chiuse il dea@n operaio:

28. “Dialogo con Erri De Luca’in Attilio Scuderi,Erri De Luca Fiesole, Cadmo, 2002, p. 125. Vedi
ancheSenza sapere invede@oma, Nottetempo, 2008, p. 8 e 12.

29. Attilio Scuderiop. cit, p. 88.

30. Umberto Ecolector in fabula. La cooperazione interpretativa testi narrativi(1979), Milano,
Bompiani, 2000, p. 177.

31. Chisciotte e gli invincibiliRoma, Fandango, 2007, p. 7.

32. “Aquilone”, inAlzaia, op. cit, p. 15. Vedi anch@ltre prove di rispostaop. cit, p. 51.

33. Altre prove di rispostaop. cit, p. 53. Vedi anche p. 46-47.
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La mia gioventu e la mia parte si & chiusa a teemtf sulla soglia del decennio ottanta
e sull'uscio di una porta di fabbrica sbarrata da endall’'ultimo resto del pronome

noi, unica fedelta che ho conosciuto. La mia gidwres la mia parte si &€ chiusa su
quelle ultime insonnie comuni. Poi ognuno di queliie erano ancora li, resto sveglio

per conto SU%A'.

La fine della militanza coincide per De Luca corelip della gioventu; I'espressione “la
mia gioventu” non designa qui solo I'eta ma andheomplesso dei coetanei coi quali lo
scrittore ha condiviso I'avventura politica. De luchiama “l'ultimo resto del pronome
noi” il gruppo di compagni coi quali egli ha viseujuell’esperienza conclusiva. Quello del
“resto” &€ un concetto centrale nel pensiero di Ded. L'ebraista, attento agli anagrammi
biblici in un articolo diAlzaia accosta resto ghérit’) e principio (‘reshit), individuando
nel resto un possibile principfo Una speranza nel futuro che compensa la malinaoni
constatazione della fine di un percorso.

Il narratore ddl conto si richiama all’episodio biblico del diluvio unixsale per rievocare
la liquidazione dell'occupazione della Fiat Mirafio

Ero a Torino dove stava finendo in una sola stagiadin foglie scrollate tutto
Iincominciato di politiche aspre, antagoniste,utia generazione. Sbarravo insieme
ad altri operai i cancelli di una fabbrica per ugaesistenza contro un diluvio di
licenziamenti. Durammo una quarantena e una quagadi notti e giorni, quanto la
cataratta di Noe, noi senz’arca./ Quando si ritina le acque, gli operai restarono
fuori. La storia del decennio di forza e di solbesperaio finiva li. La storia sa tradire,
non c'e da brontolare, basta esserci stati dendnede dato la pesata giu%ata

Il trattamento del topos diluviale non € qui pridlbambiguita: esso suggerisce il carattere
eletto dello sparuto gruppo impegnato nella resisie e nel contempo evidenzia
l'impotenza di questo “resto” di una generaziondrdnte a forze incontrastabili. Sebbene
gli irriducibili reggano per quaranta giorni, labfarica sbarrata si rivela incapace di
assolvere la funzione protettiva dellarca e nomgee alla prova del “diluvio di
licenziamenti”. In altri termini, il riflusso nonaoincide con la possibilita di una nuova
alleanza ma solo con la conclusione di un’epoca.

Riparazione e ripetizione

Per giustificare la sua partecipazione al movimesttmlentesco del '68 e il suo successivo
impegno nella sinistra rivoluzionaria, De Luca atllliesigenza morale avvertita dalla sua
generazione di lavare il disonore della precedemtipevole di aver aderito al fascismo o di
essere rimasta passiva nei suoi confronti rendéndzs direttamente o indirettamente
complice dei crimini ad esso imputabili. Combattendd stato democristiano considerato
erede storico del fascismo, i figli intendono risaee i padri.

Una delle voci dAceto, Arcobalend’amico terrorista del narratore protagonistaafia:
Da ragazzo scorgevo violenze dappertutto. Dagffacai mio padre estraevo libri

sulla guerra e crescevo sentendo di dover renderte di ferite, di offese che un’altra
generazione aveva fatto ricadere su quelle a velimovecento era diventato un

34.Come no coi fantasmiiop. cit, p. 72. Vedi anche “Popolo di cancelli”, idn papavero
all'occhiello, op. cit, p. 81.

35. “Resto”, inAlzaia, op. cit, p. 96.

36.1l contrario di ung op. cit, p. 87. Vedi anch&€onversazione di fian¢an In alto a sinistra
(1994), Milano, Feltrinelli, 1995, p. 7Tre cavalli(1999), Milano, Feltrinelli, 2001, p. 16.
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secolo antico, pieno di maledizioni. Quando vidienstrade i colpi, gli urti, ero gia
7
pronto3 .

Nell'articolo “Plancton”, De Luca ricorda:

A scuola la storia si fermava sulla soglia del smcoome se avesse scrupolo di
disturbare i lavori in corso. A stento si spingéiva alla guerra del '15/'18. Non mi
bastava, volevo imparare il passato appena prosshmoaveva lasciato tracce di
terrore e di scampo nelle persone care e nelta €tesi a leggere i libri di mio padre.
Se ne procurava molti che descrivevano i suoi darsitoria feroce che gli era passata
addosso sfiorandolo, mettendolo da parte. Nella prssunzione di adolescente
volevo saperne piu di lui. Ma quello che leggevan rera piu storia [...]. Era
improvvisamente vita, vita recente, macellata diséo [...]. Non imparavo una
lezione, ricevevo invece senza saperlo, un’edupazisentimentale. Rispondevo
dentro di me con ire, sdegni, commozioni e amoxn Bb se & stato un bene [...]. So
invece che i racconti degli adulti mi spinsero ecaee il loro passato e mi trasmisero
la responsabilita di esserne figlio e seg?.?ito

Nell'articolo “Generazioni” diAlzaig, De Luca afferma a proposito dei padri:

Innestavamo la nostra eta sulle rovine della I8icera figli per questo: per rilevare i
torti, le mancanze loro e tentarne il riscattoei®dita davvero solo il debitd

Commentando questo branoAtire prove di rispostaDe Luca ribadisce:

Le colpe dei padri, dei poveri nostri padri contemamei di quelle infamie,
ricadevano su di noi. Questo sentivo, questa a &tucazione sentimentale che ho
avuto e che mi ha spinto negli anni seguenti aridpre alla chiamata di piazza della

mia generazion48.
Nella prima lettera indirizzata a Angelo Bolaffieuca sviluppa I'argomento:

La lettura s’induriva e non so spiegare, Angelacpé anch’io mi sentii responsabile
di tutto quel male. Non so se qualcosa di similecéaduto a te, ad altri coetanei.
L’importanza di appartenere ai posteri non fu uelaante. Le colpe dei genitori,
anche solo di omissioni, mi salirono addosso, fasehé erano troppo grandi per
esaurirsi in una sola generazione. L'impotenzaostiti parte civile contro tutta la
leva dei padri. Insieme ai centimetri saliva il tsmento frontale del rispondere: dalla
pieta alle collere. [4]1

Prosegue:

Mio padre [...] aveva trascorso gli anni sporchi raaado il carnaio, preso e messo
in un cantuccio dalla storia impazzita d’'Europarti®avolontario, “un fesso” diceva
contro di sé, nel corpo degli alpini, spedito irbahia, rientrato a Napoli per I'otto
settembre in licenza per casa bombardata e immameénte libero per I'arrivo degli
americani: la guerra era finita, almeno [i, e pesisi@tti suoi. Se n'é rammaricato per
il resto della vita e si riempiva gli scaffali duglla storia che I'aveva sfiorato e poi
messo da parte per sua misericordia e accidentev&¥aispondere anche per lui,
perché si eredita del tutto solo il debito, I'inegfeenza o il torto del padre. In questo
per me si é figli, discendenti da un obbligo e spavalda primizia, cima di niente.
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A lui non era nemmeno capitata I'occasione di @ango a un perseguitato politico, a
un ebreo in fuga. Fu cosi che si prestd volenteospitare negli anni settanta dei
latitanti di Lotta Continua, tra i quali anche GimrdPietrostefani. Ma questo fu anni
dopo aver visto suo figlio scomparire su un tféno

Il padre del narratore protagonistarldi, Mio si esprime in questi termini:

Fai bene ad interessarti del recente passato, éuandiritto [...]. Perd ho
l'impressione che tu non lo faccia in modo sansomma e buffo dirlo, ma mi
sembra che tu voglia intervenire sul passato pereggerlo. Tu lo critichi con
l'intento di cambiarlo, ma non si pud. Nemmeno Lin pud farci niente. E gia molto
proteggere il presente dagli sbagli non fare urerdal dover riparare. [...] Sono stato
uno dei tanti e non uno dei pochi [...]. Se tu vuiedtare uno dei pochi, rivolgiti al
tuo presente, lascia stare il passato. Non c’eri,nme sei responsabﬂ%.

Non solo il figlio non pud sostituire il padre @arare il male da lui commesso in passato,
perché il passato non puo essere in nessun modeetmd, ma nel momento stesso in cui
tenta di riparare il male passato si espone cotlpna azione a ripeterlo nel presente.

Per De Luca, ‘“rivolgersi al proprio presente” sfgrava, all'inizio degli anni Settanta,
combattere un paventato risorgere del fascismo.rdpgsito del radicamento di Lotta
Continua nel '73, egli ricorda:

L’'urgenza era I'antifascismo, e noi lo facevamoarpo. [...] Noi i fascisti a Roma
li abbiamo sconfitti. Avanguardia operaiae Il Manifesto li consideravano un
fenomeno secondario, da affrontare solo con I'atéed, ma per noi, almeno per me,
era centrale. L'ltalia era in mezzo a un Meditee@rascista, dal Portogallo alla
Spagna alla Grecia, l'ipotesi di una recrudescemzestrema destra era redle

Nella prima lettera ad Angelo Bolaffi, De Luca gme

Roma era un campo di giovani in guerra. | fascistigivano al rovesciamento dei
rapporti di prepotenza. Le truppe dell'ordine li ne@eravano una milizia
d'appoggié"s.

Avendo Bolaffi espresso le sue riserve sull'anaddgh la lotta partigiana e il movimento di
“resistenza” degli anni Settanta, De Luca ribaditxecentralita dell’antifascismo nella
motivazione del proprio impegno:

Gia, c’erano i fascisti. E avevano qualche buomgore di credere in un ritorno dei
loro sistemi: comandavano in Spagna, in PortogallaGrecia. Tutto un parallelo si

aspettava da noi un allineamento. Eravamo antffasEi cosi funzionava a dovere la
balla degli opposti estremismi. Ma quei fasciséirer truppa di complemento di poteri
loschi e noi eravamo pubblici, assembleari, un#afohe cominciava a sentire il

bisogno di esser meno liquida, di non farsi scaygli di darsi le prime leggi fisiche di

resistenz¥.

Il narratore diLa camicia al murafferma:

42.1bid., p. 20-21.
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Roma era piena di guerra. Chi dice ch’era inventdta,invece disertata. Non era
obbligatorio battersi, ma c’era di He

Per giustificare il ricorso alla violenza, il naiwee diAnnuncio mai speditei richiama alla
famosa formula dell’introduzione all&ritica della filosofia del diritto pubblicodel
giovane Marx, secondo cui “I'arma della critica o sostituire la critica delle armi”;

Quegli urti erano la critica, atti di una ragiorsata di forza di demolizione, perché e
buona a questo la ragione. E quelli che non faceasi? Era gente che negava
'evidenza, si escludeva dal campo. Sceglieva ktostche in nessun caso €
un’indicazione di mot&.

Giocando sulla polisemia delle parole, De Luca @pyuone la partecipazione al
movimento all’accettazione dello stato delle catadlo statu quo La scelta dello stato, in
questo senso €& un aderire passivo alla forza dimelella societa. Ma “stato”, anche se é
qui scritto senza la maiuscola, va anche intesta reela accezione politico-giuridica; in
quanto la scelta dellstatu quocoincide con quella dello stato democristianogtgiere lo
stato”, in questo caso, vale rassegnarsi allazdna cronica della “democrazia bloccata”
rappresentata dall'egemonia della DC forte della sansolidata strategia trasformista,
strategia vincente fino al tentativo abortito deinpromesso storico.

Una delle voci diAceto, Arcobalenol’amico terrorista del narratore protagonistae ch
definisce reduce di “una guerra minore” ricorda:

[...] finirono gli anni di quella politica degli uttici fu nel nostro paese una chiamata
alle armi e io ne ho fatto parte. Ne sono uscitmm@o tra i pochi militi rimasti ignoti
che non devono nascondersi, dimenticato per chisake cast.

In uno dei luoghi piu significativi del raccontd,personaggio accenna ad un dialogo col
padre:

In occasione di un mio ritorno a casa [...] ci costaamo, per mia arroganza,

intorno alle cose violente che succedevano netia. die difendevo, mentre lui se ne
ritraeva sconfortato. In mezzo all’'urto dei giudietbbasso la voce per riannodare
I'intesa e mi disse: “Sei di una generazione chalesuispondere a tutto. Allora ve lo

chiederanno e dovrete rispondere di tfto”

Il cambio di preposizione, il passaggio dal “risgerea” al “risponderedi” racchiude il
nodo problematico dellimpegno: rispondere allaidchata alle armi” significa dover
rispondere del male che inevitabilmente il ricoeta lotta armata comporta. Lo stesso
personaggio ravvedutosi, denuncia l'esito tragiefledsue scelte e confessa le proprie
colpe.

Nell'incipit dell’articolo “Dieci anni di latitudine”, De Lucafferma:

Ho preso parte a una generazione insorta. Per alietiessa ha ingombrato le strade
d’lItalia: si manifestd nell’anno di sbaraglio 19&8inata scadente solo per i vini, e si
sfiguro nella primavera del '78, nella strage dawstorta, nella condanna a morte,
pena eseguita, del prigioniero politico Aldo Mok@. generazione che aveva imparato
a battersi duramente nella pubblica via, si speaalin agguati, trasformando la sua

47.11 contrario di unq op. cit, p. 45.
48.1bid., p. 55.

49. Aceto, Arcobalenap. cit, p. 29-30.
50.1bid., p. 46-47.
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volonta di giustizia, in volonta di potenza. Assglidi ai suoi avversari e il suo diritto
si degrado in arbitrid.

Si potrebbe descrivere questo processo di degreidenmini girardiani del mimetismo che
porta gli avversari all™indifferenziazione violeadt quello che il filosofo francese chiama il
“tragico scontro dei doppi”. Cosi le stragi di sta quelle dei brigatisti finiscono col

confondersi, rappresentando un unico “spreco” gsare un concetto caro al nostro).
Attilio Scuderi rileva acutamente:

Il giudizio sul fenomeno del terrorismo ci pare [.sdnsibilmente oscillante. Talora,
infatti, si giudica la lotta armata come la priradi responsabile della degenerazione
politica di un’epoca: € questo il caso delle pad#éterrorista diAceto, Arcobaleno

il quale riconosce negli “apparati costituiti perinpeggiare” del movimento
l'incapacita di contenerne I'ondata di violenzandontrollabile “impulso all'arbitrio”
che ne accelero in modo radicale il fallimento ed&iva, facendolo assomigliare
sempre piu ai suoi avversari, in un esponenzialieiaeli onnipotenza e volonta di
potenza [...]. Altre volte, invece, a difesa di umaninalizzazione indiscriminata di
tutta una generazione, appare un repentino ridimeasiento del fenomeno
terroristico, direttamente funzionale al recuperegld aspetti positivi della
contestazione [..ﬁ.z

Ora per capire questa oscillazione, occorre rigerdzhe De Luca, all'interno di Lotta

Continua, era tra quelli, minoritari, che “sollesiatno una linea meno rigida verso la lotta
armata®. In altri termini, sebbene non approvasse apertenda scelta estrema

rappresentata dalla militarizzazione del movimentoluzionario, egli non escludeva, a

differenza di altri militanti, I'ipotesi del ricocsalla lotta armata qualétima ratio.

Nel suo carteggio con Ovidio Bompressi pubblicatdvicroMega nel 1996, a proposito
della celebrazione del processo Calabresi che \veygitati i tre dirigenti di Lotta
Continua, Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani e dtesso Bompressi, De Luca sviluppa
un’argomentazione singolare: se, da un lato, d&gantata I'assoluta estraneita dell’'amico
all'omicidio del commissario Calabresi, dall’altrogga che egli, in quanto partecipe del
movimento di “resistenza”, possa essere ritemiocente

Chiunque di noi di quel tempo, non solo Lotta Cordimoa tutta la sinistra insorta,
poteva ammazzare quel commissario senza dover ferper questo una banda
armata [...]. Perché chiunque di noi in quei nosentanni poteva essere li, allo
sbaraglio di quel giorno [...]. Lascia che ti condi@onOvidio, che la tua vita si
inchiodi sulla loro porta, sulla loro vendetta dieeutori di una rappresaglia. Si
elevano a giudici senza cessare di esser nemicindiruccato le carte, ogni difesa
avanti a loro &€ vana. Ma la loro iniquita non dessere prova della tua innocenza.
Dal lancio della prima pietra non siamo piu statiacenti. Resistenza e oltraggio
erano i capi di imputazione di migliaia di arreditquegli anni. Resistenza e oltraggio
ai poteri & ancora la ragione degli inservibili.iN@mmo stati colpevoli di tutto, correi
anche di quello che non abbiamo materialmente carnatie

Coerente con le sue premesse, De Luca sostieni ‘alwaaltri”, il “noi-soggetto” non si
possa sottrarre alle proprie responsabilita colletté secondo lui I'intera generazione a
dover rispondere delle scelte e dell'operato dejdi.

51.Pianoterrg op. cit, p. 27.

52. Attilio ScuderiErri De Lucg op. cit, p. 34-35.

53. Aldo Cazzullo] ragazzi che volevano fare la rivoluziqmg. cit, p. 283.

54. Erri De Luca, Ovidio Bompress¥jvere con il terremotoin MicroMega 2, 1996, p. 230. Citato
da Attilio Scuderi inErri De Lucg p. 33.
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E questo I'aspetto piu discutibile dell’approccilistico di De Luca: egli tende a mettere

sullo stesso piano coloro i quali si sono maccldagrimini di sangue e quelli che, pure

non potendosi ritenere del tutto estranei al clinaiolenza che vigeva in quegli anni, non

li hanno commessi. Il rifiuto di ogni distinguo, danvinzione reiterata che la responsabilita
sia da considerarsi collettiva invita a giudicarébiocco, a condannare o assolvere tutti gli
attori senza distinzioni, senza lasciare altrarizdtéva.

In Sulla traccia di Nivesrievocando il proprio coinvolgimento nel procesSalabresi,
De Luca ricorda:

A quel tempo rividi nelle aule di tribunale molormpagni perduti di vista, venuti ad
affacciarsi su quel pezzo della loro storia pdditiSeqguii il processo, ascoltai difese
affannose, discolpe, ricerche di alibi per dire: rion c’ero. Eravamo ovunque
nell'ltalia di allora, un sistema vascolare chesidarava i capillari piu importanti del
cuore. In quell’aula ascoltavo chi cercava in uterdario di mille settimane prima
(tante fanno diciotto anni) i giorni in cui non B¢ A me cresceva al contrario
I'urgenza di dir c’eravamo tutti, noi rivoluzionadi un’ltalia in subbuglio in ogni
posto. Provai li disgusto per gli alibi. Ascoltaiale udienze da una distanza remota,
seduto in un mercato di giustizia dove I'accusa&¥ace disfaceva, e la difesa stava in
trincea replicando al dettaglio. [...] Alla fine diafte sentenze fu stabilito che noi,
Lotta Continua, avevamo ucciso Luigi Calabresi. Nedce dei prigionieri restarono
in tre, uno, Ovidio Bompressi, amfto

Mentre nei testi degli anni novanta, De Luca cqyme il rapporto di coinvolgimento che
ebbe la sua generazione nei confronti della stbeiagenitori all'indifferenza dimostrata
dalle nuove generazioni non solo per il passatemecma anche per il proprio tempo,
indifferenza che avrebbe reso ogni confronto imibdsstra i generosi sessantottini e gli
scettici post-moderni chiusi nel loro individualispmell contrario di unoscritto dopo gli
avvenimenti del G8 del 2001, egli avverte nel mato di Genova I'emergenza di una
generazione paragonabile alla sua per impegnoaerzsa politica:

Tornano, € tornata, adesso ce n’'e un’altra checagisme un corpo, si muove da
generazione. Altre eta venute prima di lei si saggiustate a figlie del loro tempo,
hanno aderito a esso in convinta ubbidienza. Qudistedesso, come la tua, fa il
contrario, passa contropelo, percido &€ contemporaliese stessa, estemporanea al
resto. Si occupa del mondo, anziché del condomifiola segui, vai dietro alle sue

mosse e alle licenze che le autorita si prendontredli leP®.

Tuttavia, secondo De Luca, la generazione contestadel Duemila si distinguerebbe da
quella degli anni Settanta in quanto rifiuterebbaigicorso alla violenza:

Tu con le tue passate notizie di piazze arrosfiteracate sei presso di lei scaduto:
guesta generazione ammette di subire violenza mavnole sporcarsene reagendo.
Vuole che l'aggressione sia da una parte sola, sstiludro diritto e lo mostra allo
stato di natura, per quello che é: sopraffaz%ne

Stando a quello che sostiene De Luca, il ritornetstae di tipo dialettico e segnerebbe,
conformemente al modello vichiano del ricorso, swalta e un progresso.

55; Sulla traccia di NivesMilano, Mondadori, 2005, p. 105.
56. “Vento in faccia”, inl contrario di unq op. cit, p. 17-18.
57.Ibid.
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