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Erri De Luca, l’invincibile 

Nicolas Bonnet 

Rispondendo a Stefano Tassinari che, in un’intervista del 2003, gli chiedeva perché non 
avesse affrontato la storia del suo impegno politico negli anni Settanta in modo compiuto in 
un grande romanzo bensì in maniera frammentaria attraverso “microstorie”, De Luca 
spiega: 

Probabilmente perché questa nostra storia […] è stata verbalizzata dalle cancellerie di 
tribunale, che ne hanno dato la loro versione definitiva. Ciò vuol dire che solo 
attraverso delle piccole fratture, delle piccole crepe nel sottosuolo, emergono delle 
versioni di parte. Noi da molti anni […] facciamo delle versioni di parte, di parte lesa 
della storia, e, operando da sotto, dobbiamo aggrapparci forte al frammento1. 

Giocando sulle parole come è solito fare, De Luca chiama la versione della storia che lui ed 
i suoi ex compagni propongono nei loro scritti una “versione di parte”, cioè per definizione 
parziale e conseguentemente sospetta: “faziosa”, poi ripete il sostantivo e aggiunge il 
qualificativo “lesa” trasformando e capovolgendo così radicalmente il valore dell’es-
pressione che assume il suo significato giuridico. Lo scrittore non attribuisce alla propria 
scelta della forma frammentaria una motivazione di ordine estetico bensì politico: di fronte 
alla versione ufficiale “verbalizzata dalle cancellerie di tribunale”, versione massiccia e 
univoca imposta da chi ha interesse a mettere il coperchio sopra alle testimonianze non 
omologate degli attori di quel periodo, il rappresentante della “parte lesa” della storia non 
avrebbe altro spazio per fare sentire la sua voce discordante che le “piccole fratture”, le 
“piccole crepe” da lui faticosamente praticate in quella fitta cappa di bugie. 

A proposito della ricezione del teatro politico di Dario Fo negli anni Settanta, De Luca 
ricorda: 

Allora a caldo si sbatteva in faccia ai poteri del tempo la verità negata a oltranza 
ufficialmente. Negazione arrivata fino ai giorni nostri con l’assoluzione di ogni 
colpevole per la carneficina del 12 dicembre 1969 nella Banca dell’Agricoltura a 
Milano. In quegli anni fuori dalle aule togate e drogate di “omissis”, la verità batteva 
le pubbliche piazze e usava il teatro, sempre più pronto di riflessi e più democratico 
del cinema. Dario Fo col suo Mistero Buffo seminava coscienza civile nel paese. / Ma 
questi non sono tempi da afferrare per il bavero il potere grosso2. 

Forse perché ritiene che l’opinione pubblica, troppo condizionata dai media di massa, non 
sia pronta a recepire l’espressione di un’altra “verità”, De Luca sperimenta approcci 
alternativi, allusivi ma non elusivi, trattamenti indiretti della materia. La stessa 
diversificazione dei generi da lui adottati potrebbe rientrare in questa strategia: non solo il 
racconto, il saggio o la cronaca, ma il poema in versi liberi, quale La ballata per una 
prigioniera3, o l’omaggio A Paolo Persichetti prigioniero4, senza dimenticare l’esegesi 
biblica, come il commento alla traduzione dei dodici primi versi del capitolo 25 del 
Levitico, volumetto pubblicato nel 1999 col significativo titolo: L’urgenza della libertà, 

                                                 
1. “Il dialogo tra De Luca e Stefano Tassinari” [http://www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=112], 
consultato in data 17 gennaio 2011. 
2. “Racconti a voce”, in Napòlide, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2006, p. 54-55. 
3. Opera sull’acqua, Torino, Einaudi, p. 31-32. 
4. Solo andata, Rime che vanno troppo spesso a capo, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 50. Vedi anche Gli 
inferociti. A Vincenzo Andraous detenuto di lungo corso, p. 48. 
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cogliendo l’esegeta sui generis nell’anno del giubileo l’occasione di un solenne richiamo 
all’amnistia per tutti i prigionieri politici5. Insomma, nessuna forma di scrittura rimane 
estranea alla scottante tematica degli anni della rivolta. Essa alterna e s’intreccia con altre 
tematiche tutte di natura squisitamente autobiografica: la successiva esperienza lavorativa 
come operaio in Italia e all’estero, Napoli, l’esilio e il viaggio, le missioni umanitarie in 
Africa o nell’ex Iugoslavia, l’amore, la fede (che gli manca), la scrittura… 

Senza la parola patria 
Militante della sinistra extraparlamentare negli anni Settanta, Erri De Luca ha condiviso 
con molti suoi coetanei la convinzione marxista che i proletari di tutto il mondo erano 
destinati ad unirsi. “Una volta si diceva che gli operai erano gente che non aveva nazione”, 
ricorda uno dei personaggi di Aceto, Arcobaleno6. Il saggista puntualizza: 

Da giovane ho aderito a lungo a una gioventù rivoltosa e comunista che ripeteva il 
motto: il proletariato non ha nazione. Gli operai, gli sfruttati, secondo quella 
convinzione, erano compatrioti di altri come loro oltre i confini, ben più che dei loro 
concittadini di ceto borghese. Perciò patria è un termine fuori del mio dizionario e 
forse lo sto scrivendo qui per la prima volta7. 

L’ex responsabile del servizio d’ordine di Lotta Continua, che non ha mai rinnegato il suo 
impegno rivoluzionario ed è rimasto fedele ai valori dell’internazionalismo, aderisce oggi al 
movimento altermondialista. Ed è, a dispetto dell’apparente contraddizione, sostanzial-
mente alla stessa ideologia universalistica che va ascritta la sua partecipazione a tante 
missioni umanitarie organizzate dalla Caritas, prima in Africa, poi nell’ex Iugoslavia. 

De Luca si definisce “uno senza la parola patria” perché considera, dagli anni 
dell’adolescenza, che il vocabolo infangato dall’uso che ne ha fatto il fascismo è ormai 
inutilizzabile: “A casa nostra la parola patria era inesorabilmente accoppiata all’esperienza 
buffa e tragica del fascismo.”8 Dopo la fallimentare e disastrosa avventura della dittatura, 
ogni forma di patriottismo sarebbe diventata improponibile in quanto rappresenterebbe 
necessariamente un’espressione larvata del vecchio nazionalismo9. 

Il narratore de La gonna blu afferma che la sua generazione “era la prima che si scrollava di 
dosso le conseguenze catastrofiche della parola patria”10. A questa, De Luca dichiara di 
preferire “delle varianti come: matria, fratria, tanto per dare un cambio ai padri, monete 
fuori corso”11. Agli occhi dello scrittore, il valore fiduciario della figura paterna si è 
esaurito. Essa è demonetizzata, irrimediabilmente screditata; l’unica forma di autorità 

                                                 
5. L’urgenza della libertà. Il Giubileo e gli anni sacri nella loro stesura d’origine, Napoli, Filema, 
1999, p. 6. 
6. Aceto, Arcobaleno (1992), Milano, Feltrinelli, 1995, p. 26. 
7. Napòlide, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2006, p. 67. 
8. “I miei avevano conosciuto i sabati del regime, le adunate obbligatorie nei ranghi dei figli della 
lupa, le parate con labari e aquile romane, caricature e addobbi spolverati da uno scheletro della 
storia. Quella patria con il punto esclamativo si era presa sul serio al punto di credersi guerriera. 
Napoli ascoltò la sirena di allarme aereo la sera della dichiarazione di guerra, la parola patria 
presentava in fretta il conto. Ci sono vocaboli che diventano inservibili. Insieme al “lebensraum”, lo 
spazio vitale, preteso dall’espansionismo tedesco, anche patria finì sotto le macerie e cingoli dei 
vincitori, insieme a una monarchia lesta a disertare.” Napòlide, op. cit., p. 66-67. 
9. Questa tesi è in sostanza quella che Ernesto Galli Della Loggia sviluppa nel suo famoso saggio: La 
morte della patria (Bari, Laterza, 1998). 
10. “Perciò eravamo patrioti del mondo e ci impicciavamo delle sue guerre. Su gran parte di quei 
volantini era scritto il nome di un lontano paese dell’Asia: Vietnam.” Il contrario di uno (2003), 
Milano, Feltrinelli, 2005, p. 26. 
11. Napòlide, op. cit., p. 68. 
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incontaminata è quella materna12. La verticalità dell’autorità paterna squalificata è 
soppiantata dall’orizzontalità della solidarietà fraterna, alla patria subentra la “fratria”. “Ho 
conosciuto la fraternità, io che non avevo fratelli”, afferma De Luca in Altre prove di 
risposta13. 

“Non ero di niente e di nessun luogo. Ero uno dei molti, che a volte erano pochi a contarli 
in un cortile di questura, in mezzo a un’indurita rappresaglia di uomini in divisa”, dichiara 
il narratore protagonista della novella La camicia al muro14. 

Solo l’esperienza della militanza politica condivisa da gran parte di una generazione è stata 
capace di conferire per un certo periodo una consistenza al “noi”15 prima che questo 
soggetto collettivo si disgregasse e si disperdesse negli anni del cosiddetto riflusso. Lo 
scrittore, che non ha mai sconfessato il proprio impegno passato, afferma tuttora di non 
sapere provare “sentimenti di appartenenza”16 e di sentirsi “in disparte della comunità 
nazionale”17. Solo se gli ex compagni incarcerati o in esilio, “i vinti”, venissero condonati 
− a sancire la riconciliazione nazionale − egli potrebbe forse sentirsi di nuovo parte della 
comunità politica. 

Noi 
In una delle cronache pubblicate su Il Manifesto tra il 1998 e il 1999, rivolgendosi ad una 
giovane militante, De Luca afferma: “Io appartenevo alla più vasta stesura del pronome 
‘noi’ che una generazione di questo paese abbia mandato in piazza.”18 Anche se De Luca 
non si riferisce mai esplicitamente al filosofo francese, lo stile col quale rievoca 
l’esperienza degli anni di militanza ricorda quello del Sartre della Critica della ragione 
dialettica. Il “noi” di cui parla De Luca in tanti suoi saggi o racconti è il “noi-soggetto” del 
“gruppo” che Sartre contrappone al “noi-oggetto” del “collettivo”. Mentre il collettivo è 
“una pluralità di solitudini”, “una pluralità di separazioni”19, il gruppo, definito dal rapporto 
di cooperazione, è “il contrario di uno”; mentre il collettivo è caratterizzato dal pratico-
inerte, votato alla stanca ripetizione, il gruppo è contrassegnato dalla prassi intenzionale e 
creativa. De Luca insiste sul carattere spontaneo del movimento rivoluzionario. Il gruppo in 
fusione avrebbe saputo evitare il rischio di una ricaduta nell’oggettivazione inerente alla 
sua istituzionalizzazione, restando per anni un soggetto vivo e inventivo. 

Nell’intervista del 2003 concessa a Stefano Tassinari, egli dichiara: 

Quella generazione si è posta malissimo e poco il problema del potere, della presa del 
potere, mentre molto di più si è accanita nell’inceppare rigorosamente i poteri in 
corso, i poteri costituiti che avevano corso in quel tempo. Tutti i poteri a tutti i livelli 
possibili: dal bidello al capo del governo. Questa generazione si è dunque mal posto il 

                                                 
12. Ci si potrebbe interrogare sull’ipotetica innocenza storica delle madri che De Luca dà per scontata 
e che giustifica ai suoi occhi il sostitutivo riferimento alla màtria, ma si tratta probabilmente di miti 
irrinunciabili. 
13. Altre prove di risposta, Napoli, Dante & Descartes, 2000, p. 53. 
14. Il contrario di uno, op. cit., p. 42. 
15. Pianoterra, Macerata, Quodlibet di Tempi Provinciali, 1995, p. 27. 
16. Alzaia (1997), Milano, Feltrinelli, 2004 (edizione ampliata), p. 86. 
17. Pianoterra, op. cit., p. 28. 
18. “Una sera mi chiama una ragazza da un’altra città. L’indomani lei e una dozzina di coetanei 
metteranno il loro corpo di traverso a ruspe e polizie che vengono a sgomberare un campo di nomadi. 
[…] Alla tua età io appartenevo alla più vasta stesura del pronome “noi” che una generazione di 
questo paese abbia mandato in piazza. Non ci voleva molto a stare saldi in mezzo ad una baraonda di 
divise. Oggi tu con la tua dozzina sei più forte di quel noi.” “Una nuova dozzina”, in Un papavero 
all’occhiello senza coglierne il fiore, Montereale Valcellina, Circolo Menocchio, 2000, p. 44-45. 
19. Jean-Paul Sartre, Critica della ragione dialettica (1960), Milano, Il Saggiatore, 1963, p. 384. 
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problema del potere dal punto di vista rivoluzionario. Il rivoluzionario vuole il potere. 
Le rivoluzioni vogliono spodestare il despota, il potere costituito. Si tratta di un vizio 
di forma di quella generazione, ma anche di una sua consistente quota di generosità. / 
Sostanzialmente non lo faceva per prendere il posto di nessuno: voleva solamente 
prolungare ad oltranza la debolezza dei poteri di allora, perché dentro quella 
debolezza avveniva la democrazia20. 

De Luca definisce in questi termini la sua generazione: 

Quei giovani di allora, staccandosi da casa, da città, da usanze andavano a inaugurare 
una loro città mobile, una polis orizzontale, ma scostumata e intrattabile verso l’alto 
della società, istituzioni, partiti, rappresentanze. Ognuno di loro entrava da amico (il 
termine ufficiale era compagno, il senso era il medesimo) in case sconosciute, 
nessuno era estraneo e il lontano si era fatto prossimo. Quella gioventù ha 
sperimentato il privilegio di conoscersi tutta, d’incontrarsi continuamente in 
moltitudine ovunque per le città d’Italia, in piazze, assemblee, carceri, per anni. 
Conosceva se stessa, la misura e tentava di spostare confini e molti ne ha spostati. Ed 
è andata all’urto frontale coi poteri di allora con una buona parte di popolo al 
seguito21. 

Così il narratore di La camicia al muro rievoca il suo arrivo a Roma nel ’68: 

Non fui disperso perché intorno c’era una strana collera di gioventù, politica, ma 
niente da mischiare con i partiti. Spartita, irregolare, senza congressi, affiliazioni, 
tessere, aveva per campo la strada e per parlamento le assemblee. Sbatteva contro 
polizie, tribunali, prigioni. Fui dei loro quindi non mi sono disperso22. 

De Luca, che coltiva la figura della paronomasia (seguendo in questo l’esempio di Raffaele 
La Capria) definisce la propria generazione “amata” più che “armata”23 e la chiama la 
“società sostituita” in quanto radicale alternativa alla società costituita24. Essa è stata per 
l’ebraista De Luca una generazione prontissima che ha risposto al richiamo prima ancora di 
essere chiamata (De Luca si rifà alla prolessi biblica: “Tutto ciò che ha detto Iod/Dio, 
faremo e ascolteremo”25), una generazione “davarista” in quanto ha fatto coincidere il 
“dire” col “fare”26. 

La parola “comunismo” non designa per De Luca l’utopia della società senza classi 
vagheggiata dai rivoluzionari né tanto meno il “socialismo reale”, sinistra perversione di 
questo ideale, bensì la comunità spontanea alla quale egli ha appartenuto, come spiega nella 
prima lettera a Angelo Bolaffi: 

Dammi torto, non l’ho capito mai il comunismo se non era quella comunità coinvolta, 
capace di contagio, di suscitare affetto e furia nel popolo d’intorno, che produceva 
gesti non chiamati, non voluti, solo fraternità brusca, efficace e sciolta subito al 
mattino, con un saluto indelebile27. 

E nel dialogo con Attilio Scuderi, ribadisce: 

                                                 
20. “Il dialogo tra De Luca e Stefano Tassinari”, op. cit., p. 4. 
21. “La pulce che manca”, Un papavero all’occhiello, op. cit., p. 96-97. 
22. Il contrario di uno, p. 41-42. 
23. “L’età ‘davarista’”, Un papavero all’occhiello, p. 86. 
24. “Al tempo delle osterie”, ibid., p. 132. 
25. “Precedenza del fare”, ibid., p. 120. 
26. “L’età ‘davarista’”, ibid., p. 86. 
27. Erri De Luca, Angelo Bolaffi, Come noi coi fantasmi. Lettere sull’anno sessantottesimo del secolo 
tra due che erano giovani in tempo, Milano, Bompiani (Passaggi), 1998, p. 16. Vedi anche Annuncio 
mai spedito in Il contrario di uno, op. cit., p. 54. 
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Per me comunismo è una comunità italiana di cui ho fatto parte per tanti anni. Posso 
dire di aver avuto esperienza del comunismo, come cosa realizzata, non come attesa 
messianica. L’ho conosciuto. Altrove era una dittatura, da noi erano, al contrario, le 
forze che sabotavano sistematicamente tutti i poteri costituiti28. 

Sembra che vi sia una specie di ipostatizzazione della propria generazione da parte di 
De Luca. Per quanto compatta e coesa possa essere stata, non sono mancate all’interno di 
questa gioventù ribelle correnti, antagonismi, contrasti, lotte d’influenza, e non è stato 
affatto trascurabile il ruolo giocato dai singoli, dalle cosiddette personalità carismatiche, 
nella direzione del movimento al quale ha aderito anche quando questa si definiva collettiva 
e fedele alla pratica della democrazia diretta. Del resto non sono assenti i nomi propri nella 
testimonianza di De Luca, ma, occorre sottolineare, non compaiono tanto come protagonisti 
delle vicende, eroi delle gesta, quanto come vittime, capri espiatori di quella che lo scrittore 
considera la vendetta dei vincitori. 

Vero è che i diversi attori coinvolti nell’esperienza della lotta comune hanno potuto per più 
di dieci anni immedesimarsi totalmente nella loro “parte”, conferendole una vera e propria 
autonomia soggettiva. 

Nota Attilio Scuderi che “la narrativa di De Luca punta […] alla costruzione di un’epica del 
’68” 29. La dimensione epica della narrativa deluchiana risiede sicuramente nell’assumere il 
soggetto collettivo come protagonista delle vicende e nell’enfatizzare la dimensione eroica 
della sua azione. Fedele alla tradizione della lettura romantica (“aberrante” in senso 
echiano30), del capolavoro di Cervantes, De Luca chiama “donchisciottesco” l’impegno dei 
suoi ex compagni di lotta i quali vengono da lui definiti “invincibili”. L’espressione 
essendo stata spesso fraintesa, De Luca puntualizza: 

Invincibili sono quelli che non si lasciano abbattere, scoraggiare, ricacciare indietro da 
nessuna sconfitta, e dopo ogni batosta sono pronti a risorgere e a battersi di nuovo31. 

Invincibili sono quindi gli irriducibili, quelli che, negli anni del riflusso, non si sono 
“adeguati”, quelli che sono rimasti, secondo un’altra espressione di De Luca, 
“inservibili” 32. 

In Altre prove di risposta, De Luca torna sulla parabola della propria esperienza: 

Ho potuto incontrare la mia età, centinaia di coetanei già solo in quello scorcio 
d’autunno. […] A quella folla ho appartenuto quando mi ero staccato da tutto e non 
ero più di niente. Si può appartenere a una folla? In quell’anno sì, e da quell’anno in 
poi, fino al suo scioglimento, che per me fu l’autunno dell’ottanta a Torino, 
nell’ultima resistenza di fabbrica. Con le persone insorte bruscamente nell’anno ’68 
ho debito di riconoscenza. Ho avuto la sorte di avere diciotto anni insieme a loro. La 
versione ufficiale è che fu un’ubriacatura. So che le sbronze fanno vacillare. L’anno 
’68, diciottesimo mio, alla mia andatura dà ancora, invece, un fondamento33. 

Nella sua seconda lettera ad Angelo Bolaffi, De Luca rievoca la fine del blocco della Fiat 
Mirafiori di Torino, colla quale si chiuse il decennio operaio: 

                                                 
28. “Dialogo con Erri De Luca”, in Attilio Scuderi, Erri De Luca, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 125. Vedi 
anche Senza sapere invece, Roma, Nottetempo, 2008, p. 8 e 12. 
29. Attilio Scuderi, op. cit., p. 88. 
30. Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi (1979), Milano, 
Bompiani, 2000, p. 177. 
31. Chisciotte e gli invincibili, Roma, Fandango, 2007, p. 7. 
32. “Aquilone”, in Alzaia, op. cit., p. 15. Vedi anche Altre prove di risposta, op. cit., p. 51. 
33. Altre prove di risposta, op. cit., p. 53. Vedi anche p. 46-47. 
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La mia gioventù e la mia parte si è chiusa a trent’anni sulla soglia del decennio ottanta 
e sull’uscio di una porta di fabbrica sbarrata da me e dall’ultimo resto del pronome 
noi, unica fedeltà che ho conosciuto. La mia gioventù e la mia parte si è chiusa su 
quelle ultime insonnie comuni. Poi ognuno di quelli che erano ancora lì, restò sveglio 
per conto suo34. 

La fine della militanza coincide per De Luca con quella della gioventù; l’espressione “la 
mia gioventù” non designa qui solo l’età ma anche il complesso dei coetanei coi quali lo 
scrittore ha condiviso l’avventura politica. De Luca chiama “l’ultimo resto del pronome 
noi” il gruppo di compagni coi quali egli ha vissuto quell’esperienza conclusiva. Quello del 
“resto” è un concetto centrale nel pensiero di De Luca. L’ebraista, attento agli anagrammi 
biblici in un articolo di Alzaia accosta resto (“shérit”) e principio (“reshìt”), individuando 
nel resto un possibile principio35. Una speranza nel futuro che compensa la malinconica 
constatazione della fine di un percorso. 

Il narratore de Il conto si richiama all’episodio biblico del diluvio universale per rievocare 
la liquidazione dell’occupazione della Fiat Mirafiori: 

Ero a Torino dove stava finendo in una sola stagione di foglie scrollate tutto 
l’incominciato di politiche aspre, antagoniste, di una generazione. Sbarravo insieme 
ad altri operai i cancelli di una fabbrica per urto e resistenza contro un diluvio di 
licenziamenti. Durammo una quarantena e una quarantina di notti e giorni, quanto la 
cataratta di Noè, noi senz’arca. / Quando si ritirarono le acque, gli operai restarono 
fuori. La storia del decennio di forza e di sollievo operaio finiva lì. La storia sa tradire, 
non c’è da brontolare, basta esserci stati dentro e averle dato la pesata giusta36. 

Il trattamento del topos diluviale non è qui privo di ambiguità: esso suggerisce il carattere 
eletto dello sparuto gruppo impegnato nella resistenza e nel contempo evidenzia 
l’impotenza di questo “resto” di una generazione di fronte a forze incontrastabili. Sebbene 
gli irriducibili reggano per quaranta giorni, la fabbrica sbarrata si rivela incapace di 
assolvere la funzione protettiva dell’arca e non regge alla prova del “diluvio di 
licenziamenti”. In altri termini, il riflusso non coincide con la possibilità di una nuova 
alleanza ma solo con la conclusione di un’epoca. 

Riparazione e ripetizione 
Per giustificare la sua partecipazione al movimento studentesco del ’68 e il suo successivo 
impegno nella sinistra rivoluzionaria, De Luca adduce l’esigenza morale avvertita dalla sua 
generazione di lavare il disonore della precedente, colpevole di aver aderito al fascismo o di 
essere rimasta passiva nei suoi confronti rendendosi così direttamente o indirettamente 
complice dei crimini ad esso imputabili. Combattendo lo stato democristiano considerato 
erede storico del fascismo, i figli intendono riscattare i padri. 

Una delle voci di Aceto, Arcobaleno, l’amico terrorista del narratore protagonista afferma: 

Da ragazzo scorgevo violenze dappertutto. Dagli scaffali di mio padre estraevo libri 
sulla guerra e crescevo sentendo di dover rendere conto di ferite, di offese che un’altra 
generazione aveva fatto ricadere su quelle a venire. Il novecento era diventato un 

                                                 
34. Come no coi fantasmii, op. cit., p. 72. Vedi anche “Popolo di cancelli”, in Un papavero 
all’occhiello, op. cit., p. 81. 
35. “Resto”, in Alzaia, op. cit., p. 96. 
36. Il contrario di uno, op. cit., p. 87. Vedi anche Conversazione di fianco, in In alto a sinistra 
(1994), Milano, Feltrinelli, 1995, p. 77; Tre cavalli (1999), Milano, Feltrinelli, 2001, p. 16. 
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secolo antico, pieno di maledizioni. Quando vidi nelle strade i colpi, gli urti, ero già 
pronto37.  

Nell’articolo “Plancton”, De Luca ricorda: 

A scuola la storia si fermava sulla soglia del secolo, come se avesse scrupolo di 
disturbare i lavori in corso. A stento si spingeva fino alla guerra del ’15/’18. Non mi 
bastava, volevo imparare il passato appena prossimo che aveva lasciato tracce di 
terrore e di scampo nelle persone care e nella città. Presi a leggere i libri di mio padre. 
Se ne procurava molti che descrivevano i suoi anni, la storia feroce che gli era passata 
addosso sfiorandolo, mettendolo da parte. Nella mia presunzione di adolescente 
volevo saperne più di lui. Ma quello che leggevo non era più storia […]. Era 
improvvisamente vita, vita recente, macellata di fresco […]. Non imparavo una 
lezione, ricevevo invece senza saperlo, un’educazione sentimentale. Rispondevo 
dentro di me con ire, sdegni, commozioni e amore. Non so se è stato un bene […]. So 
invece che i racconti degli adulti mi spinsero a cercare il loro passato e mi trasmisero 
la responsabilità di esserne figlio e seguito38. 

Nell’articolo “Generazioni” di Alzaia, De Luca afferma a proposito dei padri: 

Innestavamo la nostra età sulle rovine della loro. Si era figli per questo: per rilevare i 
torti, le mancanze loro e tentarne il riscatto. Si eredita davvero solo il debito39. 

Commentando questo brano in Altre prove di risposta, De Luca ribadisce: 

Le colpe dei padri, dei poveri nostri padri contemporanei di quelle infamie, 
ricadevano su di noi. Questo sentivo, questa è stata l’educazione sentimentale che ho 
avuto e che mi ha spinto negli anni seguenti a rispondere alla chiamata di piazza della 
mia generazione40. 

Nella prima lettera indirizzata a Angelo Bolaffi, De Luca sviluppa l’argomento: 

La lettura s’induriva e non so spiegare, Angelo, perché anch’io mi sentii responsabile 
di tutto quel male. Non so se qualcosa di simile è accaduto a te, ad altri coetanei. 
L’importanza di appartenere ai posteri non fu un’attenuante. Le colpe dei genitori, 
anche solo di omissioni, mi salirono addosso, forse perché erano troppo grandi per 
esaurirsi in una sola generazione. L’impotenza si costituì parte civile contro tutta la 
leva dei padri. Insieme ai centimetri saliva il sentimento frontale del rispondere: dalla 
pietà alle collere. […]41 

Prosegue: 

Mio padre […] aveva trascorso gli anni sporchi rasentando il carnaio, preso e messo 
in un cantuccio dalla storia impazzita d’Europa. Partito volontario, “un fesso” diceva 
contro di sé, nel corpo degli alpini, spedito in Albania, rientrato a Napoli per l’otto 
settembre in licenza per casa bombardata e improvvisamente libero per l’arrivo degli 
americani: la guerra era finita, almeno lì, e pensò ai fatti suoi. Se n’è rammaricato per 
il resto della vita e si riempiva gli scaffali di quella storia che l’aveva sfiorato e poi 
messo da parte per sua misericordia e accidente. Volevo rispondere anche per lui, 
perché si eredita del tutto solo il debito, l’inadempienza o il torto del padre. In questo 
per me si è figli, discendenti da un obbligo e non spavalda primizia, cima di niente. 

                                                 
37. Aceto, Arcobaleno, op. cit., p. 32. 
38. “Plancton”, in Pianoterra, op. cit., p. 15-16. 
39. Alzaia, op. cit., p. 52. 
40. Altre prove di risposta, op. cit., p. 23. Vedi anche Ora prima, Magnano (BI), Edizioni Qiqajon 
Comunità di Bose, 1997, p. 119; Tu, Mio (1998), Milano, Feltrinelli, 2000, p. 108. 
41. Erri De Luca, Angelo Bolaffi, Come noi coi fantasmi, op. cit., p. 19. 
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A lui non era nemmeno capitata l’occasione di dare aiuto a un perseguitato politico, a 
un ebreo in fuga. Fu così che si prestò volentieri a ospitare negli anni settanta dei 
latitanti di Lotta Continua, tra i quali anche Giorgio Pietrostefani. Ma questo fu anni 
dopo aver visto suo figlio scomparire su un treno42.  

Il padre del narratore protagonista di Tu, Mio si esprime in questi termini: 

Fai bene ad interessarti del recente passato, è un tuo diritto […]. Però ho 
l’impressione che tu non lo faccia in modo sano. Insomma è buffo dirlo, ma mi 
sembra che tu voglia intervenire sul passato per correggerlo. Tu lo critichi con 
l’intento di cambiarlo, ma non si può. Nemmeno un Dio può farci niente. È già molto 
proteggere il presente dagli sbagli non fare un male da dover riparare. […] Sono stato 
uno dei tanti e non uno dei pochi […]. Se tu vuoi diventare uno dei pochi, rivolgiti al 
tuo presente, lascia stare il passato. Non c’eri, non ne sei responsabile.43 

Non solo il figlio non può sostituire il padre e riparare il male da lui commesso in passato, 
perché il passato non può essere in nessun modo “corretto”, ma nel momento stesso in cui 
tenta di riparare il male passato si espone colla propria azione a ripeterlo nel presente. 

Per De Luca, “rivolgersi al proprio presente” significava, all’inizio degli anni Settanta, 
combattere un paventato risorgere del fascismo. A proposito del radicamento di Lotta 
Continua nel ’73, egli ricorda: 

L’urgenza era l’antifascismo, e noi lo facevamo sul campo. […] Noi i fascisti a Roma 
li abbiamo sconfitti. Avanguardia operaia e Il Manifesto li consideravano un 
fenomeno secondario, da affrontare solo con l’autodifesa, ma per noi, almeno per me, 
era centrale. L’Italia era in mezzo a un Mediterraneo fascista, dal Portogallo alla 
Spagna alla Grecia, l’ipotesi di una recrudescenza di estrema destra era reale44. 

Nella prima lettera ad Angelo Bolaffi, De Luca spiega: 

Roma era un campo di giovani in guerra. I fascisti reagivano al rovesciamento dei 
rapporti di prepotenza. Le truppe dell’ordine li consideravano una milizia 
d’appoggio45. 

Avendo Bolaffi espresso le sue riserve sull’analogia tra la lotta partigiana e il movimento di 
“resistenza” degli anni Settanta, De Luca ribadisce la centralità dell’antifascismo nella 
motivazione del proprio impegno: 

Già, c’erano i fascisti. E avevano qualche buona ragione di credere in un ritorno dei 
loro sistemi: comandavano in Spagna, in Portogallo, in Grecia. Tutto un parallelo si 
aspettava da noi un allineamento. Eravamo antifascisti. E così funzionava a dovere la 
balla degli opposti estremismi. Ma quei fascisti erano truppa di complemento di poteri 
loschi e noi eravamo pubblici, assembleari, una folla che cominciava a sentire il 
bisogno di esser meno liquida, di non farsi sciogliere, di darsi le prime leggi fisiche di 
resistenza46. 

Il narratore di La camicia al muro afferma: 

                                                 
42. Ibid., p. 20-21. 
43. Tu, Mio, op. cit., p. 109. 
44. “Prendiamoci la città”, in Aldo Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la Rivoluzione, 1968-1978: 
storia di Lotta continua, Milano, Mondadori, 1998, p. 107. 
45. Come noi coi fantasmi, op. cit., p. 13. 
46. Ibid., p. 70. 
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Roma era piena di guerra. Chi dice ch’era inventata, l’ha invece disertata. Non era 
obbligatorio battersi, ma c’era di che47. 

Per giustificare il ricorso alla violenza, il narratore di Annuncio mai spedito si richiama alla 
famosa formula dell’introduzione alla Critica della filosofia del diritto pubblico del 
giovane Marx, secondo cui “l’arma della critica non può sostituire la critica delle armi”: 

Quegli urti erano la critica, atti di una ragione dotata di forza di demolizione, perché è 
buona a questo la ragione. E quelli che non facevano così? Era gente che negava 
l’evidenza, si escludeva dal campo. Sceglieva lo stato, che in nessun caso è 
un’indicazione di moto48. 

Giocando sulla polisemia delle parole, De Luca contrappone la partecipazione al 
movimento all’accettazione dello stato delle cose, dello statu quo. La scelta dello stato, in 
questo senso è un aderire passivo alla forza d’inerzia della società. Ma “stato”, anche se è 
qui scritto senza la maiuscola, va anche inteso nella sua accezione politico-giuridica; in 
quanto la scelta dello statu quo coincide con quella dello stato democristiano; “scegliere lo 
stato”, in questo caso, vale rassegnarsi alla situazione cronica della “democrazia bloccata” 
rappresentata dall’egemonia della DC forte della sua consolidata strategia trasformista, 
strategia vincente fino al tentativo abortito del compromesso storico. 

Una delle voci di Aceto, Arcobaleno, l’amico terrorista del narratore protagonista, che si 
definisce reduce di “una guerra minore” ricorda: 

[…] finirono gli anni di quella politica degli urti, ci fu nel nostro paese una chiamata 
alle armi e io ne ho fatto parte. Ne sono uscito e sono tra i pochi militi rimasti ignoti 
che non devono nascondersi, dimenticato per chissà quale caso49. 

In uno dei luoghi più significativi del racconto, il personaggio accenna ad un dialogo col 
padre: 

In occasione di un mio ritorno a casa […] ci contrastammo, per mia arroganza, 
intorno alle cose violente che succedevano nelle città. Le difendevo, mentre lui se ne 
ritraeva sconfortato. In mezzo all’urto dei giudizi abbassò la voce per riannodare 
l’intesa e mi disse: “Sei di una generazione che vuole rispondere a tutto. Allora ve lo 
chiederanno e dovrete rispondere di tutto”50. 

Il cambio di preposizione, il passaggio dal “rispondere a” al “rispondere di” racchiude il 
nodo problematico dell’impegno: rispondere alla “chiamata alle armi” significa dover 
rispondere del male che inevitabilmente il ricorso alla lotta armata comporta. Lo stesso 
personaggio ravvedutosi, denuncia l’esito tragico delle sue scelte e confessa le proprie 
colpe. 

Nell’ incipit dell’articolo “Dieci anni di latitudine”, De Luca afferma: 

Ho preso parte a una generazione insorta. Per dieci anni essa ha ingombrato le strade 
d’Italia: si manifestò nell’anno di sbaraglio 1968, annata scadente solo per i vini, e si 
sfigurò nella primavera del ’78, nella strage di una scorta, nella condanna a morte, 
pena eseguita, del prigioniero politico Aldo Moro. La generazione che aveva imparato 
a battersi duramente nella pubblica via, si specializzò in agguati, trasformando la sua 

                                                 
47. Il contrario di uno, op. cit., p. 45. 
48. Ibid., p. 55. 
49. Aceto, Arcobaleno, op. cit., p. 29-30. 
50. Ibid., p. 46-47. 
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volontà di giustizia, in volontà di potenza. Assomigliò ai suoi avversari e il suo diritto 
si degradò in arbitrio51. 

Si potrebbe descrivere questo processo di degrado nei termini girardiani del mimetismo che 
porta gli avversari all’“indifferenziazione violenta”, quello che il filosofo francese chiama il 
“tragico scontro dei doppi”. Così le stragi di stato e quelle dei brigatisti finiscono col 
confondersi, rappresentando un unico “spreco” (per usare un concetto caro al nostro). 

Attilio Scuderi rileva acutamente: 

Il giudizio sul fenomeno del terrorismo ci pare […] sensibilmente oscillante. Talora, 
infatti, si giudica la lotta armata come la principale responsabile della degenerazione 
politica di un’epoca: è questo il caso delle parole del terrorista di Aceto, Arcobaleno, 
il quale riconosce negli “apparati costituiti per primeggiare” del movimento 
l’incapacità di contenerne l’ondata di violenza, l’incontrollabile “impulso all’arbitrio” 
che ne accelerò in modo radicale il fallimento e la deriva, facendolo assomigliare 
sempre più ai suoi avversari, in un esponenziale delirio di onnipotenza e volontà di 
potenza […]. Altre volte, invece, a difesa di una criminalizzazione indiscriminata di 
tutta una generazione, appare un repentino ridimensionamento del fenomeno 
terroristico, direttamente funzionale al recupero degli aspetti positivi della 
contestazione […].52 

Ora per capire questa oscillazione, occorre ricordare che De Luca, all’interno di Lotta 
Continua, era tra quelli, minoritari, che “sollecitavano una linea meno rigida verso la lotta 
armata”53. In altri termini, sebbene non approvasse apertamente la scelta estrema 
rappresentata dalla militarizzazione del movimento rivoluzionario, egli non escludeva, a 
differenza di altri militanti, l’ipotesi del ricorso alla lotta armata quale ultima ratio. 

Nel suo carteggio con Ovidio Bompressi pubblicato su MicroMega nel 1996, a proposito 
della celebrazione del processo Calabresi che vede imputati i tre dirigenti di Lotta 
Continua, Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani e lo stesso Bompressi, De Luca sviluppa 
un’argomentazione singolare: se, da un lato, dà per scontata l’assoluta estraneità dell’amico 
all’omicidio del commissario Calabresi, dall’altro, nega che egli, in quanto partecipe del 
movimento di “resistenza”, possa essere ritenuto innocente: 

Chiunque di noi di quel tempo, non solo Lotta Continua ma tutta la sinistra insorta, 
poteva ammazzare quel commissario senza dover formare per questo una banda 
armata […]. Perché chiunque di noi in quei nostri vent’anni poteva essere lì, allo 
sbaraglio di quel giorno […]. Lascia che ti condannino Ovidio, che la tua vita si 
inchiodi sulla loro porta, sulla loro vendetta di esecutori di una rappresaglia. Si 
elevano a giudici senza cessare di esser nemici. Hanno truccato le carte, ogni difesa 
avanti a loro è vana. Ma la loro iniquità non deve essere prova della tua innocenza. 
Dal lancio della prima pietra non siamo più stati innocenti. Resistenza e oltraggio 
erano i capi di imputazione di migliaia di arresti di quegli anni. Resistenza e oltraggio 
ai poteri è ancora la ragione degli inservibili. Noi siamo stati colpevoli di tutto, correi 
anche di quello che non abbiamo materialmente commesso54. 

Coerente con le sue premesse, De Luca sostiene che il “noialtri”, il “noi-soggetto” non si 
possa sottrarre alle proprie responsabilità collettive: è secondo lui l’intera generazione a 
dover rispondere delle scelte e dell’operato dei singoli. 

                                                 
51. Pianoterra, op. cit., p. 27. 
52. Attilio Scuderi, Erri De Luca, op. cit., p. 34-35. 
53. Aldo Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, op. cit., p. 283. 
54. Erri De Luca, Ovidio Bompressi, Vivere con il terremoto, in MicroMega, 2, 1996, p. 230. Citato 
da Attilio Scuderi in Erri De Luca, p. 33. 
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È questo l’aspetto più discutibile dell’approccio olistico di De Luca: egli tende a mettere 
sullo stesso piano coloro i quali si sono macchiati di crimini di sangue e quelli che, pure 
non potendosi ritenere del tutto estranei al clima di violenza che vigeva in quegli anni, non 
li hanno commessi. Il rifiuto di ogni distinguo, la convinzione reiterata che la responsabilità 
sia da considerarsi collettiva invita a giudicare in blocco, a condannare o assolvere tutti gli 
attori senza distinzioni, senza lasciare altra alternativa. 

In Sulla traccia di Nives, rievocando il proprio coinvolgimento nel processo Calabresi, 
De Luca ricorda: 

A quel tempo rividi nelle aule di tribunale molti compagni perduti di vista, venuti ad 
affacciarsi su quel pezzo della loro storia politica. Seguii il processo, ascoltai difese 
affannose, discolpe, ricerche di alibi per dire: io non c’ero. Eravamo ovunque 
nell’Italia di allora, un sistema vascolare che considerava i capillari più importanti del 
cuore. In quell’aula ascoltavo chi cercava in un calendario di mille settimane prima 
(tante fanno diciotto anni) i giorni in cui non c’era. A me cresceva al contrario 
l’urgenza di dir c’eravamo tutti, noi rivoluzionari di un’Italia in subbuglio in ogni 
posto. Provai lì disgusto per gli alibi. Ascoltai quelle udienze da una distanza remota, 
seduto in un mercato di giustizia dove l’accusa faceva e disfaceva, e la difesa stava in 
trincea replicando al dettaglio. […] Alla fine di molte sentenze fu stabilito che noi, 
Lotta Continua, avevamo ucciso Luigi Calabresi. Nel sacco dei prigionieri restarono 
in tre, uno, Ovidio Bompressi, amico55. 

Mentre nei testi degli anni novanta, De Luca contrappone il rapporto di coinvolgimento che 
ebbe la sua generazione nei confronti della storia dei genitori all’indifferenza dimostrata 
dalle nuove generazioni non solo per il passato recente ma anche per il proprio tempo, 
indifferenza che avrebbe reso ogni confronto impossibile tra i generosi sessantottini e gli 
scettici post-moderni chiusi nel loro individualismo, ne Il contrario di uno scritto dopo gli 
avvenimenti del G8 del 2001, egli avverte nel movimento di Genova l’emergenza di una 
generazione paragonabile alla sua per impegno e coscienza politica: 

Tornano, è tornata, adesso ce n’è un’altra che agisce come un corpo, si muove da 
generazione. Altre età venute prima di lei si sono aggiustate a figlie del loro tempo, 
hanno aderito a esso in convinta ubbidienza. Questa di adesso, come la tua, fa il 
contrario, passa contropelo, perciò è contemporanea di se stessa, estemporanea al 
resto. Si occupa del mondo, anziché del condominio. Tu la segui, vai dietro alle sue 
mosse e alle licenze che le autorità si prendono contro di lei56. 

Tuttavia, secondo De Luca, la generazione contestatrice del Duemila si distinguerebbe da 
quella degli anni Settanta in quanto rifiuterebbe ogni ricorso alla violenza: 

Tu con le tue passate notizie di piazze arrostite affumicate sei presso di lei scaduto: 
questa generazione ammette di subire violenza ma non vuole sporcarsene reagendo. 
Vuole che l’aggressione sia da una parte sola, snuda il loro diritto e lo mostra allo 
stato di natura, per quello che è: sopraffazione57. 

Stando a quello che sostiene De Luca, il ritorno sarebbe di tipo dialettico e segnerebbe, 
conformemente al modello vichiano del ricorso, una svolta e un progresso. 

                                                 
55; Sulla traccia di Nives, Milano, Mondadori, 2005, p. 105. 
56. “Vento in faccia”, in Il contrario di uno, op. cit., p. 17-18. 
57. Ibid. 


